Rencontre au musée;

Dans un musée, deux personnes qui ne se connaissent pas, partagent une connivence
instantanée en admirant une méme ceuvre. lls se font part de leurs impressions respectives,
sans méme prendre le temps de se présenter, comme s’ils parlaient d’'une amie commune.
Elle regarde “une baigneuse” lequel est le tableau préféré d'un visiteur habituel, avec
concentration et d’assez loin pour avoir une vue d’ensemble, comme une personne captivée
et non comme une simple curieuse qui passe un aprés-midi au musée.

L'ceuvre représente une femme de dos, nue et assez forte, au bord d’une riviére, sous le
couvert de la végétation.

“C’est rare de représenter les gens de dos, c’est un des signes de la modernité de ce
tableau” dit le visiteur habituel.

Elle ne répond pas de suite, un bon signe, puis, sans quitter la toile des yeux, un autre bon
signe, elle répond: “il a placé la raie de ses fesses a un endroit stratégique, elle forme une
ligne d’énergie qui rayonne et converge en méme temps. Notre regard balaye I'intégralité du
tableau pour toujours revenir vers elle. C’est troublant et sensuel.”

Lui aussi prend le temps de la réflexion, il ne s’attendait pas a une réponse aussi
intelligente.

“C’est ma foi vrai, je ne regarderai plus ce tableau de la méme fagcon désormais. Je viens ici
tous les jeudis vers 16 heures.” Il ne lui lance pas une invitation, c’est juste une information
qu’il donne sur lui.

chacun reprend ses déambulations, comme si rien venait de se produire,

comme si seulement.

Laquelle de ces deux femmes, celle sur le tableau ou celle a laquelle il a parlé sans jamais
vraiment la regarder, est la plus fictive? Notre visiteur retourne au musée, sans espoir de
revoir cette femme au regard aiguisé et a la parole incisive, mais avec une excitation
supplémentaire. Il se croit 'objet d’'une sorte d'envoltement, comme si I'esprit du tableau
s'était incarné pour lui expliquer comment le regarder, une telle chose est possible. Il ne se
I'était jamais avoué mais c'est bien cette paire de fesses, somptueuse, indécente et
révolutionnaire qu’il vient admirer.

Un jeudi, il trouve cette femme assise sur une banquette en face de “leur” tableau, il n’est
pas sir de la reconnaitre, mais elle le regarde et lui sourit, alors, il vient s’asseoir a coté
d’elle.

“On peut cacher beaucoup de choses derriére la nudité, montrer son corps pour me
masquer son moi.” Elle reprend la conversation la ou elle l'avait laissée des semaines
auparavant, comme si le temps ne comptait pas.

“Ce que japprécie dans ce tableau, c’est qu’on y voit une vraie personne, une femme nue
rendue a son humanité d’'une certaine fagcon, pas un de ces symboles sexuels ou mystiques
dont les hommes se plaisent a vous affubler, Eve, la naissance de Vénus, l'origine du
monde ce genre de choses.” Il avait réfléchi a ce qu’il pourrait lui dire, juste au cas ou.

“C’est trés joli ce que tu viens de dire, assez conforme a I'idée que je commence a me faire
de toi. jétais la tous ces jeudis, quelque part dans ce musée, je t'observais, il m’a semblé
que tu me cherchais du regard parfois, c’était touchant. Cette habitude de venir voir ce
tableau toutes les semaines fait de toi une personne un peu particuliére qui éveille ma
curiosité. Ce que jaime dans la vie c’est la marge, la réverie, les instants volés, alors je me
dis que, peut-étre, nous partageons un méme territoire. Je dois partir maintenant, tu peux



me regarder m’éloigner, admirer mon corps et méme mes fesses comme tu admires ce chef
d’ceuvre, cela ne me dérange pas, au contraire, je porte un vétement prés du corps a cet
effet. ”

Etait-elle venue vraiment? L'avait-elle espionné comme elle le prétendait? Si oui, cette
attitude faisait d’elle une personne particuliere et méme un peu bizarre et d’autant plus
attirante.

Elle a décidé de le tutoyer.

Elle aime plaire c’est certain.

Le jeudi suivant, alors qu’ils sont assis devant leur tableau presque comme s’ils étaient dans
leur salon, dans un musée alors désert, déboule une visite scolaire en faisant un bruit de
basse-cour.

“Elle est grosse la dame.” Dit un éléve.

“Elle est toute nue.” S’offusque presque un autre.

Cette nuée de marmaille, tout en déchirant leur faible intimité, cristallise leur complicité. Il'y
avait elle et lui, désormais, il y a eux et les autres.

“Je ne veux te voir que dans ce musée,” dit-elle. “Je ne veux pas que l'extérieur et la réalité
viennent polluer ce qui pourrait advenir entre nous. Je ne veux savoir ni ton vrai nom, ni ta
situation. Si tu veux me parler de toi, tu peux mentir.”

Leurs mains se frélent, leurs doigts filtrent ensemble. Les enfants s’éloignent et leur
pépiement se désagrége. Le silence retombe sur le couple avec une lenteur saupoudrée
comme les flocons d’'une boule a neige que I'on cesse de secouer.

“tous ces tableaux ne sont que I'apparence d’'une profondeur, leur vraie beauté réside dans
ce gu'’ils ne montrent pas, comme le visage de cette baigneuse. Ce que nous ignorerons I'un
de l'autre nourrira nos sentiments. J'aime tes yeux, ils n’ont rien d’extraordinaire, mais ces
regards que tu poses sur la femme du tableau et que je jalouse, je les veux pour moi. Je
dois partir maintenant, j'ai un important rendez-vous d’affaires ou je vais retrouver un amant,
comme tu préféres. Entre nous tout a commencé par une histoire de fesses!”

Et elle a de ’'humour.

Quoiqu'il arrive, il retournera toujours dans ce musée le jeudi, par fidélité. Il n’y retournera
jamais un autre jour parce qu’alors, il aurait 'impression de la tromper.

Il trouve qu’elle a une fagon de prendre au sérieux la légéreté qui la rend adorable.

Une telle femme peut-elle exister dans la vraie vie ou seulement dans un musée? La
contemplation de cette baigneuse provoque un processus d’'imprégnation, il devient I'ceuvre,
un phénoméne dont les effets restent inconnus de la médecine (psychiatrique).

Quand on trouve I'amour, on perd un peu la raison.

Le jeudi suivant, ils s’aventurent dans la galerie de la modernité. lls s’attardent devant un
mobile coloré, des bouts de verre érodés par la mer, des coquillages et des déchets
plastiques eux aussi rongés par le sel, assemblés pour former une créature qui ondule dans
le vide, un vrai crane de requin lui sert de téte.

“Je rentre dans ce musée comme on rentre dans un réve. Nous inventons la personne dont
nous tombons amoureux, alors je veux étre ta créature. Je peux affirmer que je suis la
créatrice de cette ceuvre ou me faire passer pour une autrice en quéte d’un personnage
original pour son prochain roman ou alors, je suis internée dans un asile et le jeudi est mon



jour de sortie. Tu en as de la chance! je peux méme étre moi-méme et me sentir belle alors
que dehors, je dois endosser tant de roles et me préoccuper de mon apparence. Parfois, je
pense que tu vis dans ce musée ou que tu es un fantdme qui le hante et que je suis la seule
a voir et a entendre. tu as pris beaucoup de place dans ma vie sans jamais rien déranger.”

“Le jour ou je suis rentré dans ce musée pour la premiére fois, j’ai eu lintuition que c’était
une bonne idée, je ne suis pas un amateur d’art a proprement parlé, je m’ennuyais, j'étais a
la recherche d’étrangetés, je voulais que mon esprit dérive. Tu es une récompense que la
baigneuse m’octroie pour 'avoir si souvent admirée. Une vraie femme, depuis longtemps
décédée, a posé pour ce tableau. Je lui ai dit, d’'une voix basse mais audible, qu’elle était la
plus belle femme nue que javais vue dans ma vie et qui sait si, quelque part au paradis des
muses, elle ne m’a pas entendu. Je pense a toi dans la semaine, je compte les jours, je
compte les heures qui me séparent de nos retrouvailles, mais toujours en espérant que tu
n’'existes pas vraiment, que persiste encore ta nature de chimére. L'amour est une fiction,
une histoire qu’on se raconte, on va se raconter beaucoup d’histoires dans ce lieu inspirant.”

“Ce corps souple de femme, au milieu de la végétation, c’est comme un sexe féminin enfoui
au creux d’une toison pubienne, une vraie déclaration d’amour a la chair. Un jour, mais je ne
sais pas comment nous allons nous y prendre, nous ferons 'amour dans ce musée.”

“Je suis ta femme du jeudi”
“Je suis 'homme de ta vie, deux heures par semaine...”

Il la voit trop peu pour ne pas réver d’elle, au cours de nuits prodigieuses, dans un sommeil
de velours qui leur sert d’écrins, ses réves lui délivrent non une illusion aphrodisiaque du
bonheur mais cette pureté du bonheur que la réalité nous refuse toujours. Il la voit marcher
nue dans le musée, comme échappée d’une ceuvre, toute aussi vivante qu'imaginée.

“Si on se croise dans la rue par hasard, on fait semblant de ne pas se connaitre, si des amis
communs nous présentent I'un a I'autre, on se salue poliment mais rien d’autre.”

lls élaborent une stratégie.

“Si nous voulons que notre amour devienne un chef d’ceuvre, il ne faut rien sécuriser, garder
vive cette anxiété que nous avons de nous perdre.”

Elle part toujours la premiére, pour qu’il puisse la regarder disparaitre. Ensuite, le musée lui
semble vide et froid, presque hostile avant que s’installe la nostalgie, le souvenir de la visite.
Elle lui donne cette impression, d’'une visitation, au sens biblique du terme.

lIs jouent un jeu éprouvant, ils éprouvent des sentiments.

“‘L'ceuvre n’est pas figée, on devine ce qui vient de se produire et ce qu’il va se passer
ensuite, nous partageons un peu de la vie de cette femme, une toute petite partie, comme
une goutte de son temps qu’elle nous offrirait. J'imagine que cette femme avait un partenaire
sexuel, le peintre lui-méme peut-étre, dont le plaisir était comme une mer un peu houleuse
dans laquelle elle se baignait.”

L'intérét qu’il porte a ce tableau devient son centre de gravité, 'essentiel de sa personnalité,
il veut s’effacer derriére ce contemplateur qui plait a cette femme qui ne veut rien savoir
d’autre de lui.



Il se sent lui-méme, si une telle chose est possible, dans cette simplification qu’elle lui
propose. Il est comme cette femme nue dont on ne sait rien, ni le nom, ni la situation, ni les
go(ts musicaux ou culinaires, un étre dépouillé et pur.

“‘Dans le museée, il n’ y a pas de saisons, ou si peu, tout juste remarque-t-on le changement
de tenues vestimentaires des visiteurs.”

Elle s’est habillée avec légéreté pour un jeudi du mois de novembre (déjal) mais,
précise-t-elle “il ne s’agit pas d’'un jeudi, mais d’un jour sans nom, que dis-je un jour, un
instant que nous revivons sans cesse, que nous revisitons, dont nous explorons le moindre
recoin. Je voudrais ne rien faire d’autre que te rencontrer.”

lls regardent encore le tableau, surpris presque qu’il soit encore 1a, dans son immuabilité.

“Il a peint toute cette chair pour la faire passer a la postérité, 'amour s’accompagne d’'une
anxiété qui est une sorte d’alcool ou de poison, je ne sais pas. Comme je te trouve jolie et
méme appétissante comme une brioche dorée, je prends des cours de dessins pour mieux
te croquer.”

Un autre jeudi, ils écoutent un peu de jazz, en sourdine, elle enléve ses chaussures pour,
comme a la maison, mettre ses pieds sur la banquette qui semble posée face au tableau
pour leur seul usage. Elle ferme les yeux, dodeline de la téte, une intimité s’installe entre
eux. ils viennent tout juste de se rencontrer, ils se connaissent a peine et déja ils écoutent de
la musique ensemble, tout semble entre eux miraculeux, comme la vie.

“Peut-étre bien que je suis un fantdme, que je te rappelle quelgu’un que tu as perdu et que
tu crois reconnaitre en moi. Quelqu’un qui te regardait d’'une fagon particuliére, avec une
insistance caressante.”

“‘Deux personnes, disons comme nous un homme et une femme, devenues complices sans
pour autant former un couple, disent, presque pour se défendre: “Il N’y a rien entre nous.”
Mais ce rien contient tant de possibilités et de réves. Le rien qui nous unit a certaines
personnes a parfois plus de valeur que le quelque chose qui nous relie a d’autres. Comme
le rien est, par nature, infini, il peut prendre une place considérable. Quand il n’y a rien entre
deux personnes qui s’aiment, leur affection est gratuite.”

“Je crois que cet homme, le peintre, était en état de manque, il avait des envies de trop
pleins, il fantasmait une femme forte parce qu’il révait de malaxer toute cette chair et de
pétrir une bonne paire de fesses. J'essaie de grossir pour lui ressembler un peu plus. Je ne
veux pas te séduire mais j'aimerais te plaire.”

“Un jour, ma femme m’a traité de con, enfin elle a dit “tu es con ou quoi !” parce que je
refusais de faire un truc qui ne me semblait pas important. Il y avait du venin dans sa voix et
jai réalisé que cette personne dont je croyais qu’elle avait de I'affection pour moi et qui était
'axe autour duquel mon existence s’organisait, n’éprouvait en fait que du mépris a mon
égard. Ce qui m’a fait le plus mal c’est qu’elle avait raison, je ne suis qu’'un con parmis tant
d’autres. En réalité je suis un agent secret et si je viens tous les jeudis dans ce musée c’est
pour rencontrer mon contact. Si un service de renseignement étranger me surveille, tu cours
sans doute un risque en te montrant avec moi, tu n’as pas remarqué qu’on suivait ces
derniers temps? Le seul risque que je fais courir a ma femme c’est I'ennui.”



“Un jour, je l'ai surprise sous la douche et je I'ai prise sans trop lui demander son avis. J'ai
trouvé ce moment trés excitant parce que je pensais a toi, je veux dire je fantasmais pas que
je te baisais sous la douche mais je révais de ce moment ou je te raconterais I'épisode le
plus croustillant de ma vie sexuelle depuis des lustres. Elle a cru a un retour de passion et
peut-étre que c’était ¢a d’ailleurs. Je crois que je la respecterais plus si elle m’annongait
gu’elle a un amant, je lui poserais des questions, je serais a nouveau curieux de son
intimité.”

“‘Dans ce musée, je ne fais rien, la seule activité a laquelle devraient s’adonner les cons.
quand tu restes dans un endroits longtemps aprés que tu n’es plus rien a y faire, que la
logique voudrait que tu sois ailleurs, dans un autre moment de ta vie, tu n’as plus
l'impression de perdre ton temps mais plutét de I'extrapoler. Tu vois des gens que tu n’aurais
pas di voir, tu entends des bribes de conversations que tu n’aurais pas di entendre. Peu a
peu I'ambiance change, devient presque inquiétante, I'endroit dans lequel du stagne et que
tu as trop regardé prend un aspect surnaturel, tu vis un peu en dehors de ta raison et c’est
comme si le temps te montrait un de ses aspects cachés. J'ai répété cette expérience a
plusieurs reprises, jen suis arrivé a penser qu’il s’agissait plus d’'un espace que d'un
moment et que je pouvais y faire la rencontre d’'une personne aussi audacieuse que moi,
c’est cette croyance qui m’a donné le courage de te parler.”

“Alors tu me révéles un aspect caché de I'instant de notre rencontre.”

“Elle tourne un peu la téte, elle sait que quelgu’un la regarde, elle en joue. On découvre
dans ce tableau, au dela de la représentation, un psychologie, le golt de cette femme pour
la séduction. J'ai demandé a mon “partenaire de vie” de me prendre en photo toute nue. Il a
cru a un jeu érotique et les photos sont banales. J'ai demandé a une amie photographe de
me prendre en photo toute nue, mais les photos sont empesées, trop didactiques. Je répéte
I'expérience avec d’autres photographes pro, j'avoue je trouve ¢a excitant comme une forme
de petite perversion, personne, a part toi maintenant, ne sais que je fais ¢a, hélas, les
photos ne me ressemblent pas. Ce que je voudrais voir, c’est ce que je vois sur ce tableau,
une femme resplendissante dans sa plénitude. Je doute d’obtenir un jour cette plénitude, ma
vie manque de contenu pour ¢a. Je fais une brillante carriére, j'ai des enfants magnifiques,
une vie amoureuse riche et jouissive et patati et patata. Je me suis coulée dans le moule de
ce monde qui calcule, pense et parle trop, agit en croyant bien faire mais ne réve plus. Un
jour, j’ai regardé les grains de poussieres flotter dans la lumiére qui filtrait a travers un store,
j’ai pensé a de la poussiere d’étoiles, c’était le moment le plus agréable de la semaine mais
je ne pouvais en parler a personne de mon entourage sans qu’ils commencent a penser
que je fais une déprime ou un truc dans le genre. A toi je peux le dire. Dans une heure je
serai retournée dans ma “vraie vie” et je me dirai: “tu es folle, tu ne sais rien de cet homme,
tu te comportes comme une idiote etc” mais la maintenant, je suis monstrueusement
amoureuse de toi. Ce tableau nous montre un art de vivre, une aptitude au bonheur, si une
photo de moi toute nue exprime ¢a, je n'aurais pas honte qu’elle soit exposée en grand sur

mur.

“Quand je regardais les poussieres dans la lumiére, j'ai eu cette méme impression d’espace
plus que de moment, c’est pour ¢a que I'ai pensé aux étoiles.”

“Je reste persuadée que ce tableau est un fantasme, que le peintre aurait voulu qu’une
femme atteigne ce point d’'incadescence du bonheur juste par la magie de son regard.”



‘Il existe donc un point d’'incandescence du bonheur, comme un point G. Le bonheur
s’accompagne de I' angoisse sous-jacente et vénéneuse de le perdre et quand cette
angoisse devient incontrélable, certaines personnes font des dépressions a force d’étre
heureuses. Je ne sais pas si le bonheur se mérite, mais, il faut une part de génie pour en
supporter la brllure. Jai I'impression qu'on se contente de le fréler, puis, effraye, on
retourne avec complaisance a nos petites miséres, on lui tourne le dos en se focalisant sur
des problémes insignifiants, nous agissons ainsi en tant qu’individus mais aussi en tant que
collectivité humaine.”

“Les gens refusent de s’ennuyer, mais quand tu choisis de rester longtemps, trés longtemps
sans rien faire, dans le silence, peu a peu le temps fait sentir sa pesanteur et tu peux
deviner sa présence autour de toi, comme un esprit, presque comme un fantdbme. alors,
convoqué par un appel mystérieux, des souvenirs que tu croyais perdus, des traces de
réves, des peurs que tu pensais résolues et toutes ces choses étranges qui composent ton
subconscient, ce monde mirobolant et fantasque que tu traines partout avec toi tout en
lignorant, viennent danser dans ta tétes. Elles te proposent une introspection, corrigent
l'opinion que tu te faisais de toi-méme. Parfois, aussi, un sentiment, une inspiration, une
envie de poéme ou de faire une déclaration, confinés dans la précipitation de nos vies
haletantes et futiles, peuvent enfin éclore. J'aime venir t'attendre, je ferme les yeux, c’est
paradoxal de fermer les yeux dans un musée, jécoute le temps qui murmure. C’est comme
¢a que je me suis apercu que tous mes souvenirs te concernent désormais, tu as réduit tout
le reste de ma vie a I'état d’anecdote. Je crois qu’elle nous observe, qu’elle regarde du coin
de I'ceil comment, sans vouloir te séduire, je cherche a te plaire. Comment je me complais
dans ce réle d’'homme neurasthénique alors que je suis un riche homme d’affaires qui peut
avoir toutes les femmes qu’il veut, c’est facile, il suffit d’'y mettre le prix;”

“Mais toi on devine que tu ne mettras pas le prix, que si on veut t'avoir, il faut s’offrir pour
rien, pour la beauté du geste. Le prix de cette femme était peut-étre ce tableau grandiose.
Mettons que tu ais tout raté et moi tout réussi, nous sommes parvenus au méme point, au
méme constat de solitude. Nous sommes des naufragés, jaime cette idée.”

“Ces photos de toi toute nue, j‘aimerai en voir une, je sais que c’est un peu indélicat, mais tu
as piqué ma curiosité et aussi ma libido.”

“tu pourras toutes les voir et méme, je crois que je vais te les confier, elles sont sur une clé
USB bien cachée, au moins on pourrait se prendre pour des espions. Attention, une fois que
tu détiendras le dossier, tu seras impliqué, I'organisation niera te connaitre si tu te fais
prendre.”

“dois-je me munir d’'une capsule de cyanure, juste au cas ou.”

“Absolument, tu seras I'agent 008, on a déja un agent 007 qui se la péte un peu trop pour un
espion.”

“Mais ¢a te géne pas?”

“Non, si quelqu’un peut les voir c’est bien toi. J'ai écumé tous les photographes pro de la
région, je suis obligée d’aller de plus en plus loin. Plus c’est compliqué et plus ¢ca m’excite, le
genre de petites perversions qui nous rendent irrésistibles a vos yeux, avoue le. Jattend le
bon moment pour tout avouer a mon partenaire, mais je doute que ce moment se présente
un jour.”



“‘Ma femme a un amant, c’est s(r, ces derniers temps, elle est bien trop aimable pour ne pas
avoir quelque chose a se reprocher. Le cocu c'est l'autre, moi, je baise la maitresse de
'amant de ma femme en réalité. On retrouve de I'émotion dans nos rapports, mais elle ne
vient pas du sentiment, mais plutét d’'une forme de regret, comme si c’était la derniére fois
tout en se disant qu'’il y aura une autre derniére fois. Je crois qu’elle est amoureuse, ou pire,
que lui est amoureux d’elle. Elle s’éloigne, elle voudrait peut-étre que je la retienne mais je
trouve le processus de perte plus dense et intéressant que celui de la conquéte, je dois
vieillir. On se reparle, mais plus pour se raconter nos vies paralléles que pour organiser
notre vie commune. Elle va finir par devenir mon amie et pour le coup tout sera bien fini. On
peut prolonger un mariage mais certainement pas une histoire d’amour.”

“Sexuellement je suis comblée, une machine bien huilée, mon partenaire, je I'ai rencontré
dans une soirée, vers 22 heures et a 4 heures du mat on était a poil dans une salle de bain,
on avait aucun moyen de contraception alors on a improvisé un truc sans pénétration. A un
moment, la volupté I'a pris par surprise et il est resté stupéfait, comme s’il se retrouvait
confronté & un phénoméne physiologique inconnu. J'ai adoré ce moment. Jaurai voulu
I'approfondir, en extirper la vérité, mais quand jai tenté de lui en parler, il a eu I'air géné. Je
crains qu’il ait honte de cet instant que je considére comme fondateur, ¢a fait une
divergence, comme une petite fissure dans le socle de notre couple. [l m’a beaucoup appris
sur le sexe. Aujourd’hui, jaimerai le tromper pour partager mon expérience, transmettre le
flambeau et presque pour lui rendre hommage. tu aimerais le connaitre I'amant de ta
femme?”

“Jai peur d’étre décu, je le fantasme comme un homme viril et d’une intelligence supérieure,
mais, elle a sans doute troqué un con pour un autre con, le plaisir de la nouveauté.”

“Les gens cherchent le bonheur et quand ils I'ont trouvé, ils y ennuient. La vie doit rester une
utopie, nous naviguons sur le fleuve Amazone a la recherche d'un eldorado dont nous
savons qu’il n’existe pas, mais, nous ne renongons pas, nous explorons chaque bras mort,
remontons tous les affluents du fleuve jusqu’a leur source pour nous assurer que nous ne
passons pas a cbté de quelque chose. Le jour ou elle m’'a traité de con, ma femme a
réactiver ma curiosité. Je me suis senti vide, sans substance, inintéressant, alors je me suis
consacré a l'ailleurs, a I'étrangeté, a l'altérité, aux nourritures exogénes. Cette femme nue
dans la nature, représente une utopie, un amour utopique, son intimité est un espace ouvert,
libre et poétique. Avant de la pénétrer, jai fantasmé l'intimité de ma femme comme un
paradis et puis, je m’y suis habitué, j'ai en fait un enfermement.”

“‘Jaimerai lui dire que notre amour tombe en ruine et que les ruines ont une beauté
particuliere, triste et mystérieuse, mais je crains, en lui parlant ainsi, de la séduire a
nouveau.”

“Peut-étre qu’un jour je ne viendrai pas, ou alors, je viendrai mais je ne me montrerai pas. Je
t'observerai & nouveau, pour le plaisir de te regarder vivre. En entrant dans ce musée tu as
vécu le moment le plus intéressant de ta vie et tu as décidé de ne plus jamais en sortir. Je
ne suis pas une nymphomane mais, le moment le plus éblouissant de ma vie est sexuel.
Nous nous embrassions, nus dans cette salle de bain, il pressait son sexe contre mon
ventre et soudain, j’ai senti son sperme se répandre sur ma peau. Je me suis sentie comme
un paquebot flambant neuf sur lequel on venait de pulvériser une bouteille de champagne.
J'étais neuve, opérationnelle, préte a me jeter a I'eau. Cet homme me plaisait, follement,



j'étais ravie de lui faire de l'effet. Il était un peu confus alors j’ai marmonné un truc du genre:
“ce n’est rien” qui a di le mettre plus mal a l'aise encore. Mais ce n’était pas rien, c’était
grandiose, opératique, il y avait un roman a écrire autour de ce moment. Je n’ai pas trouvé
les mots et la magie a disparue comme elle était venue. Nous sommes passés a coté de cet
instant d’amour prodigieux. Depuis, on se donne du plaisir, ¢a, il 'y a pas de problémes,
mais mon fantasme serait de revivre cette soirée, de la recréer, mais je n'ose pas le lui
demander.”

“Si je pouvais, je vivrais a poil, comme cette femme; Quand je suis seule, je reste a poil dans
mon appart, mais pas quand mon partenaire est Ia, sinon, il me dirait; “ mais qu’est-ce que
tu fous a poil !I” au lieu de se réjouir, 8 moins qu’il ait envie de niquer bien sar. Je veux étre
une femme moderne, c’est a dire avec un corps imparfait et des pensées sordides; J'aime
les mots du plaisir, JJaime qu’'un homme embrasse ma vulve et pas seulement pour les
sensations, j'aime le voir se prosterner devant cette merveille de la nature. Je demande a
mon partenaire de se mettre a genoux pour embrasser ma vulve, pour donner a cet acte
sexuel un caractére mystique. ”

“Nous avons perdu I'étincelle de I'utopie, perdre quelque chose c’est avoir quelque chose a
chercher, un nouvel Amazone. J'aimerai passer une nuit avec toi, dans ce musée, assis
devant notre tableau a écouter le silence dans ce grand espace dont toute forme de vie
autre que nous mémes aurait disparue, histoire d'approfondir notre intimité. L'autre jour, je
suis allé acheter le pain a pied, pour profiter du beau temps. Quand on se dépéche, on ne
gagne pas de temps, on le bouscule, on le maltraite, alors que si on se glisse dans son
rythme naturel, qu'on épouse ses respirations, on ressent cette tranquillité de 'dme que 'on
recherche souvent en vain. Comme elle est trés jolie, j'ai fait part de mes réflexions a la
boulangére, pendant qu’elle encaissait mon argent, un argent bien dépensé. Elle doit me
considérer comme un hurluberlu, c’est déja une considération. Je lui ai acheté deux
croissants supplémentaires, pour gonfler son chiffre d’affaires, je les ai mangés sur le
chemin du retour, pour parfaire un peu plus cette matinée réussie. Avec ma femme, nous
n’avons plus rien a nous dire, je me demande si cela ne marque pas le vrai début d’'une
relation, une sorte de point zéro. Parfois, la nostalgie refoule, je me revois avant notre
rencontre, mon univers était vierge, presque inexistant, je n’étais qu'une attente émerveillée
que quelque chose advienne enfin, c’est tombé sur elle mais c’aurait pu étre n’importe qui
d’autre. Si elle se décide a me quitter enfin, je lui dirais qu’une femme comme elle avec un
homme comme moi, cela ne pouvait pas durer longtemps et je la remercierais pour tout.”

“‘J’ai une image trés musicale dans la téte, aprés ce que tu m’as dit l'autre jour, celle de la
pureté d’un silence en suspension dans le vide. Le silence que nous avons entendu avec
mon partenaire aprés qu’il eut éjaculé par inadvertance sur mon ventre. La nature venait de
nous marier, de nous baptiser, il y avait dans cet instant quelque chose qui tenait du miracle
et qui en méme temps, était trés réel. moi aussi je voulais projeter sur lui toute ma
jouissance et ma joie. Ce silence nous enfermait dans une bulle, nous aurions dd le
prolonger. Pourquoi on se croit obligé d’agir ou de parler sans cesse? Quand je t'observais a
ton insu, devant ce tableau, jadmirais ton immobilité, ton acharnement a ne rien faire d’autre
que jouir du moment. Un jour, peut-étre, sans doute méme, je ne pourrai plus venir, mais je
serai toujours avec toi dans cette contemplation. Tu m’imagineras cachée quelque part
derriére un pyléne, en train de t'espionner.”



“‘Ma vie est bien plus intéressante depuis que je te connais parce que, quand je ne te vois
pas, c'est-a-dire I'essentiel du temps, je comble les vides. Je me suis remis a lire, j'envisage
d’apprendre le sanscrit ou d’imaginer une mythologie hindou avec des dieux aux noms
interminables, Ramashimangalila, Boudhishiravali, Ganehsdascadavuli etc.... Je vais
réécrire le kamasutra aussi, il n'y sera plus question de positions mais d’incantations a
prononcer avec son partenaire pendant le coit, pour le prolonger et lui donner du sens.”
“Quel genre d’'incantations?”

“Je ne sais pas encore, il sera question de fleurs, de fruits, de vagues et d’offrandes,
peut-étre qu'un cheval passera au galop. J'ai dit a ma femme que j'aimerai la voir toute nue
avec juste une fleur dans les cheveux et qu'on pourrait faire 'amour en écoutant de la
musique indienne, en brdlant de I'encens et en allumant des bougies. Elle pense que je
deviens fou, au moins elle pense quelque chose de moi. Je suis slr que son amant n’a pas
la moitié de mon imagination érotique. On a “fait I'amour”, c’était théatral et futile. Ma vraie
vie est ici, devant ce tableau, quand je vais mourir, il restera quelque chose de regrettable
en moi, une perte, un déchirement, la disparition de ce cceur battant et mystérieux qui m’a
amené dans ce musée. Sans étre porté sur une quelconque foi, je me plais a penser que,
peut étre, la mort nous réunira, ce mystere et moi. Je vais te prendre la main, pour toucher
ta chair, sentir ta chaleur, avoir la preuve de ton existence.”

“Mon partenaire ne me parle jamais de choses aussi personnelles, je me demande s’ il a
une vie personnelle parfois. On partage une intimité du corps, mais mon ame se sent un peu
seule parfois, quand tu me manques, jai limpression qu’elle t'appelle, elle aime la
sensualité de ta voix et la douceur de ta présence. Je viens de te dire que je t'aimais d’'une
jolie fagon tu trouves pas.”

Un autre jeudi

“Le génie du peintre est d’avoir rendu la profondeur de la matiére, I'épaisseur de sa texture.
Cette femme a de I'embonpoint et de la cellulite, 'aspect peau d'orange est rendu trés
finement, avec un réalisme presque clinique. La nature paradisiaque qui I'entoure symbolise
la tendresse et le désir que cette femme imparfaite et vivante inspirait au peintre. L'amour
est un paradis, un jardin d’Eden que nous polluons par notre mesquinerie. Je crois qu'il
s’agit |a de la véritable allégorie de la genése. J'ai révé d’elle une fois, elle sortait de son
bain, toute ruisselante dans une lumiére chaude de soleil couchant et des gouttes dorées
coulaient le long de son corps. dans mon réve je me suis dit: “je te vois enfin en vrai” et je
me suis réveillé, mais, I'euphorie de rencontrer cette femme nue et mouillée en chair et en
0s, m’a poursuivi une bonne partie de la journée. Le genre d’'inspirations sensuelles et
mystiques que I'on attend d’une histoire d’amour, mais, on ne réve plus quand la relation
devient concréte. “Entre nous c’est sérieux” quelle expression affreuse.”

“Un soir, je me suis ennuyée dans une soirée ou des gens donnaient des avis tranchés sur
des sujets qu’ils ne maitrisaient pas et leurs conversations ressemblaient a une bouillie
sonore. Sur le chemin du retour, dans la voiture, je me suis réfugiée dans un silence
intérieur. Mon partenaire me parlait mais je ne I'écoutais pas. Parfois, je vous considére
comme un couple toi et la femme du tableau et j'ai I'impression de m’immiscer dans votre
vie privée. alors je me suis demandée si tu n’étais veuf et si cette femme sur le tableau ne te
rappelait pas ton épouse perdue. J'ai demandé a mon partenaire quelle image il garderait de
moi si je devais disparaitre; Il m'a regardé avec des yeux énormes et terrorisés, il m’a
demandeé si j'étais malade, je lui ai répondu que j'étais mortelle. Plus tard dans la soirée, je
lui ai demandé de me prendre en photo toute nue, avant qu’il ne reste de moi que de vieux



0S Ou jusqu’au cas ou, c’était un moment étrange, poignant et excitant a la fois, comme si la
mort planait au-dessus de notre désir. Il m’a fait 'amour avec un excés de délicatesse et je
lui ai dit que jétais pas en sucre non plus. Une merveilleuse nuit, je lui ai avoué que
jadmirais 'amant qu’il était mais que je I'aimerais plus encore si, par moment, il pouvait
perdre un peu le contrdle. Les photos sont ratées, un peu floues et tremblantes, j'en suis
trés satisfaite.”

Un autre jeudi

“J’ai refusé une mutation, mon partenaire était prét a me suivre. Cela induisait pour moi, plus
d’argent et plus de soucis. J'ai pesé le pour et le contre, je n’ai trouvé que du contre. Je n’ai
plus envie de faire carriére, je ne veux plus rien me prouver a moi-méme et puis te quitter
quelle horreur, pas maintenant, j'aurais un godt d’'inachevée, méme si notre histoire n’aura
pas de fin puisqu'elle ne commencera jamais. Je ne crois plus au progrés, a I'avion spatial, a
la colonisation de mars. quand tu te déplaces a pied, le bout du monde et les réveries qui
vont avec sont a quinze, vingt kilométres a peine. Je veux ralentir, minimiser, tendre vers ce
rien originel et pur. J’adore ce tableau, il me fascine, mais je n’ai pas cherché a voir d’autres
ceuvres de ce peintre. J’en ai vu une cependant, par hasard, j’ai immédiatement reconnu
son style, comme si ce peintre et moi avions créé une familiarité. J'ai pensé que ce tableau
aussi était de toi, parce que pour moi, cette femme nue qui sort de son bain, c’est toi qui I'a
inventé. Je trouve qu'il y a dans ce tableau quelque chose qui te ressemble, une spécificité
qui n‘appartient qu’a toi. J’aimerais avoir une spécificité, je voudrais que mon partenaire me
trompe pour me dire ensuite que j'ai une fagon bien a moi de faire 'amour qu’il n’a retrouvé
chez aucune de ses conquétes. J'aurais di faire productrice et réalisatrice de films pornos,
je me serais moi-méme mise en scéne, j'aurais inventé quelque chose de tout a fait nouveau
dans ce domaine, crois moi.”

“Pour moi tu es une personne trés spécifique.”

“Le réalisme de ce corps nous persuade que cette femme a réellement existée alors qu’il ne
s’agit peut-étre que d’'un fantasme, un réve. Peut-étre que vous avez fait le méme réve, toi
et ce peintre. Peut-étre que cette femme ne vit que dans le monde des réves et qu’elle visite
des hommes a travers les ages. Il existe un monde des réves et des esprits, un monde
immatériel ou I'amour demeure pur et originel comme un paradis.”

“Il ne restera rien de notre histoire, pas un tableau, un poéme, un enfant ou une maison
avec un jardin qu’on aurait arrangé a notre goUt. rien d’autre que la promesse que cela peut
se produire. Nous ne sommes pas les premiéres personnes que la beauté réunit. Je crois
qu’il s’agit méme d'une possible définition de I'amour, 'union de deux personnes qui
cherchent la méme beauté. L'amour et la beauté, nous les perdons au moment méme ou
nous les avons trouvés. L'émerveillement, par sa nature, ne peut étre qu'éphémére. Je
regarde encore ce tableau, je dirai méme que je le sollicite, je sais qu'il posséde un secret,
une vérité, un cceur mystérieux qu’il m’a révélé avant que le temps me le dérobe. Peut-étre
me donnera-t-il une deuxi€éme chance. J'ai regardé ma femme I'autre jour, assise dans son
fauteuil en train de lire son livre. Je me suis dit que je ne lui donnais pas le bonheur
immense qu’elle mérite et qu’elle avait eu bien raison de prendre un amant. A deux nous
pourrions la rendre heureuse, qui sait? Je I'ai regardée longtemps et avec tendresse sans
méme qu’elle s’en rende compte. J'aurais voulu que tous les gens que jaime vivent,
préservés, dans le paradis pur et originel de 'amour. C’est a elle que je devrais dire ¢a, mais
c'est plus facile de le dire a toi.”



Un autre jeudi.

“Ce n’est jamais tout a fait la méme, c’est une question d’ambiance, de lumiére et de saison,
mais aussi, d’état d’esprit. Je trouve ce tableau joyeux quand je suis moi-méme joyeux,
empreint de gravité quand des pensées sérieuses occupent mon esprit. Parfois, quand je
tattends et que je redoute que tu viennes pas, je me sens seul et je la crois seule aussi,
partageant mon embryon de cafard. nous utilisons la personne que nous aimons comme un
miroir. Je ne renvoie plus a ma femme I'image flateuse ou rassurante qu’ elle serait en droit
d’attendre de la part d’un conjoint. J'ai des idées pour le faire, mais plus la motivation.
L’affection est toujours la mais le moteur de notre amour est en panne. Je ne sais pas
pourquoi cela ne me rend pas plus malheureux.”

Un autre jeudi

“Je pourrais te raconter ma semaine mais elle n’a aucun intérét, jen ai marre d’avoir des
orgasmes et rien d’autre. quand il n’a pas pu se retenir, je me suis sentie spéciale, avec un
charme foudroyant, maintenant il me baise comme il baiserait n’importe quelle autre femme.
Je lui ai dit qu’il pourrait faire gigolo, il gagnerait bien mieux sa vie, il a cru a une mauvaise
plaisanterie mais non en fait. Je te parle de cul pour me rendre intéressante, je me sens
tellement banale par moment, surtout comparée a ce chef d’ceuvre. J'ai acheté un nouveau
parfum, il faut que tu t'approches trés prés pour le sentir dans mon cou. Voila, le moment le
plus passionnant de ma semaine est passé et je ne dis pas ¢a au second degré. Je voudrais
accaparer tes pensées, posseder ton esprit, je n’ai que ma sexualité pour parvenir a mes
fins. La derniére fois, j'étais a genoux sur un fauteuil, je lui ai dit que j'étais sa petite salope.
Il aime bien quand je lui parle comme ¢a. Les hommes sont si prévisibles en matiére de
sexe. Ceci dit, je sais aussi faire des confitures alors je t'ai apporté un pot, fraises avec une
touche de basilic, tu m’en diras des nouvelles, avec ton mon amour.”

“J’ai adoré la confiture, je ne I'ai pas partagée, je ne voulais pas qu'on me pose de questions
a son sujet. Je cloisonne mes existences. Enfant, j'étais pas trés assidu a I'école et souvent
on me disait que je ne ferai jamais rien de ma vie ce qui supposait que je devais en faire
quelque chose. Mais ce sont les autres qui font quelque chose de notre vie le plus souvent.
Quand on travaille, on pense au week-end, aux vacances, on se dit: “vivement la retraite.”
c’est quand on n’a plus rien a faire que la vie devient intéressante en réalité.”

“Je bois tes paroles, une fois, jai proposé a mon partenaire de ne rien faire tout un
week-end, de trainer, de tourner en rond. J’'adore m’ennuyer parce qu’aussitét je pense a toi,
j'entend ta voix, des phrases entiéres que tu as prononcées tournent en boucle dans ma téte
comme des refrains entétants. Mon partenaire n’a pas trop compris le concept, je le
surprends en ce moment mais dans le sens qu’il souhaiterait sans doute. Alors je lui ai
proposé qu'on se concocte un bon petit plat, quand c’est pas le sexe, c’est le ventre que
notre amour peut satisfaire. Je me découvre une passion pour la cuisine, mon partenaire est
bati comme un athléte, je lui ai dit que je le trouverai sexy avec un peu d'embonpoint. Je t'ai
fait deux petites brioches a la cannelle, bien dorées et aux formes rebondies, avec tout mon
amour.”

“‘Jaime les vendredis et leur vague de nostalgie, je baigne dans le souvenir de notre
aprés-midi. Je trouve des dizaines de compliments a te faire, mais, quand je te vois, joublie
de t'en faire part ou je n‘'ose pas, de peur de te mettre mal a l'aise. Je ne cherche pas ate
séduire, mais je veux te plaire. L'ambiguité de notre relation, son inconfort qui pourrait
mettre en danger mon faible équilibre psychologique, m’émoustille en fait, comme un



manége qui procure des sensations fortes. La relation amoureuse classique, le couple, a
quelque chose d’irrémédiable comme la mort. Avec toi je suis vivant méme s’il m’arrive
d’étre triste ou angoissé a l'idée de te perdre. Je suis ton créateur, tu n’existeras pas sans
moi, je veux dire, la aujourd’hui, assise sur ce canapé, en face de ce tableau. Jai
limpression d’étre un démiurge. tu es lincarnation d’'un fantasme mais je n’ai pas a te
satisfaire d’'un point de vue sexuel, alors je me sens trés libre, fier et joyeux de n’étre pour
toi qu'un personnage secondaire, une cerise sur un gateau. Comme les hommes sont plus
pornographiques que les femmes, ce ne sont pas des mots mais des images qui dansent
dans ma téte, des images nues, mais plus encore que ton corps, c’est ta présence qui
m'enivre. Je trouve ma femme de plus en plus belle, par ta faute, je developpe une passion
nouvelle pour le corps féminin. J'ai acheté un livre sur le nu dans l'art et jai offert a ma
femme un roman érotique. Elle me soupgonne peut-étre d’avoir une maitresse, son esprit
est conventionnel. Elle soupgonne que je la soupgonne d’avoir un amant aussi. Nos rapports
sont troubles avec ce qu’il faut de vice pour vivifier la libido. Nous dansons un petit tango de
la passion ou chacun défit 'autre, ¢ca reste une danse de salon bien sir, on dit que la
communication est essentielle dans le couple mais les non dits sont a mon avis bien plus
nécessaires. Je serais touché si elle s’'inquiétait du devenir de notre relation, le plus étrange
étant que nous restions ensemble ou pas, notre relation n’a pas de devenir. Un sentiment
est un organisme vivant qui croit, atteint une apogée et décline, que I'on le veuille ou non.
Nos sentiments mutuels aussi vont décliner, mais, a la vitesse a laquelle nous allons, nous
serons morts avant eux.”

“Je me surprends dans la rue a remarquer les femmes un peu fortes. Je me dis: “ce pourrait
étre elle, ou “a-t-elle déja inspiré un tableau? pose-t-elle nue pour des artistes?”, il m’arrive
de leur sourire, elles doivent me prendre pour une lesbienne. Ca donne confiance de poser
nue. J'ai cuisiné un osso buco comme un chef, en écoutant de l'opéra italien, pour
'ambiance. chef en cuisine, chef devant un orchestre, c’est pareil, on teste, on réajuste, on
équilibre, on harmonise. J'aime les ingrédients qui mijotent et les odeurs qui envahissent
peu a peu la maison, jaime les épices et ce gu’ils racontent et toutes ces impressions qui
pénétrent notre mémoire en profondeur. Je nourris le temps qui passe, il m’arrive méme de
penser que je suis heureuse.”

“Nous admirons les grands maitres mais nous avons tort. Leurs ceuvres ne sont que le reflet
d’'une beauté intérieure que nous possédons tous et qu’ils ne font que révéler. Ces tableaux
nous appartiennent, s’ils n’existaient pas, la beauté nous apparaitrait sous d’autres formes,
nous saurions l'inventer, la faire vivre, car elle est notre nature, nous sommes tous des
génies.”

“Voila qu’elle me prend la main maintenant, quand on marche dans la rue! nous affichons
image du couple heureux et bien ridicule. Tu sais que ce tableau est trés célébre, des gens
viennent du monde entier pour le voir et nous avons la chance de I'avoir, dans notre ville, a
disposition et toi aussi tu habites cette ville par un hasard miraculeux. Je me suis dit, si elle
me voit comme ¢a, tenant une femme par la main, jeudi prochain jaurais droit a un beau
foutage de gueule! Des fois, je me surprends a te chercher du regard dans la rue, j'ai honte,
je sais qu'il ne faut pas que je le fasse. J'aime bien cette petite honte, il ne me viendrait pas
a l'idée d’espionner ma femme! Je n’éprouverai plus jamais la moindre honte devant elle.
Nous avons fait le marché, il y avait un stand de bonbons trés colorés et je me suis dit que



tu aurais trouvé c¢a beau aussi. J'ai acheté des guimauves qui collent aux dents et font les
lévres sucrées.”

“Tous les gens qui tombent amoureux révent de prolonger le ravissement ad libitum, mais
nous sommes prisonniers du temps, il exerce sur nous son emprise, alors que I'amour et la
beauté demeurent immuables, ils échappent a ses lois. La note dans la symphonie s’éteint
sitdét qu’elle s’est fait entendre, nous aimons mais nous ne savons plus pourquoi, ce tableau
nous plait mais nous ne savons plus pourquoi. Le temps nous emporte, il met de la distance
entre nous et la pureté originelle de nos émotions. Les paradis se perdent, c’est comme ¢a.”

“Quand tu prends de l'adge, tu découvres bientdt que ta mémoire posséde un département
antiquités, plein de souvenirs en mauvais état, évocateurs, émouvants d’'une certaine fagon
mais qui appartiennent a des parties de ta vie désormais révolues. Ma rencontre avec ma
femme a rejoint ce département, elle fait partie de mon passé, je la vois comme une vieille
personne, c’est un peu triste et en méme temps elle m’inspire une nouvelle tendresse.”

“Moi je reste avec mon partenaire par fidélité a un souvenir, je n’arrive pas a I'extirper de ce
passé pour le faire vivre dans mon présent, je veux dire vraiment. J’'aime cet homme, je lui
reconnais des qualités, mes amies trouvent que j'ai bien de la chance, elles ont raison.
Notre premiére relation sexuelle a été interrompue mais ce sont toutes celles qui sont allées
a leur terme, que nous avons couronnées d’un orgasme parfait, qui me donnent une
impression d’inachevé. J'aimerai lui dire ¢a avec cette simplicité mais je suis sldre qu’il ne
me comprendrait pas.”

“En regardant ce tableau, je me dis que le bonheur peut produire des chefs d'ceuvres.
Comme nous sommes amoureux d’elle nous attribuons a cette femme toutes les qualités.
Elle était joviale, aimante, elle aimait 'amour et la bonne cuisine, la musique et la féte, elle
répandait le bonheur autour d’elle, elle travaillait comme fleuriste et elle sentait bon. C’était
une sainte mais avec une vie sexuelle.”

“Sar, perso, je la vois bien découper des carcasses et plumer des poulets, vivre a la
campagne, portant des vétements amples, trés ouverts au niveau des épaules et avec sa
voluptueuse poitrine débordant de son décolleté. Elle devait parler assez fort et en toute
franchise et avoir un rire sonore et irrésistible. Je I'imagine bien chanter de I'opéra aussi.
Elle avait comme amant un homme doux et réservé, poéte a ses heures et ils faisaient
'amour dans les champs les nuits estivales de pleine lune, il devait I'appeler “ma reine de la
nuit” ou un truc dans le genre.”

“Elle a dO inspirer d’autres chefs d’ceuvres, des romans, des chansons, elle est I'archétype
de la muse et un canon de beauté. La beauté est partout, elle imprégne le monde en
profondeur, elle le modéle, tout autour de nous tend vers ’harmonie, mais nous ne le voyons
pas ou seulement par éclats, dans des moments de fugitive lucidité, comme dans nos
réves.”

“ La beauté contient une part de mystére et une part de vérité. J'ai acheté des jardiniéres
pour cultiver mes propres herbes aromatiques, jaime les plantes, la nature en général, je la
considere comme une relique, ce qu'il reste du paradis originel. J'ai envie de poser nue a
nouveau, mais en pleine nature. Je veux devenir paresseuse et gourmande, lascive, me
glisser dans mon propre corps comme on enfile une confortable robe de chambre ou un
déshabillé de satin avant de me vautrer dans fauteuil moelleux et quand il m’en prend
I'envie, de me caresser doucement, en espérant que mon partenaire entre et me surprenne.”



“‘Jimagine un peu trop bien la scéne. tu es un monstre d’érotisme, a sa place, je resterais
sur la pas de la porte, je te materais comme un voyeur. ”

Le lundi une petite impatience s’installe. lls deviennent plus attentifs aux heures, aux
mouvements cosmiques, aux cycles. lls commencent a réfléchir a ce qu’ils vont se dire,
méme si chacun préfére que l'autre parle en premier. Elle lui racontera comment elle a
nourri le temps qui passe et lui, comment sa semaine a été splendide et vide. lls peuvent
rester longtemps ensemble et prononcer peu de mots ou parler pour ne rien dire, surtout
elle, a cause du son flité de sa voix qui fait penser a un solo papillonnant au-dessus d’un
tapis de cordes en sourdine. C’est lui qui lui a dit ¢a, pour lui faire un compliment, inutile
certes, mais il ne peut pas s’en empécher. Il ne veut pas la séduire mais il cherche a lui
plaire, une sorte de male instinct, des effluents de virilité.

“Si je venais ici un autre jour que le jeudi, j'aurais I'impression de te tromper, si je parlais a
une autre femme devant ce tableau, jaurais I'impression de te tromper. C’'est comme si elle
nous avait mariés a notre insu.”

“Quand je fais mes courses, je ne cuisine que des produits frais, je flirte avec les marchands
et les marchandes aussi et parfois avec quelques clients qui regardent avec concupiscence
la femme voluptueuse que je suis. J'ai accroché dans ma cuisine la reproduction d’'une
nature morte, on y voit des fruits et légumes, des poissons et du gibier mort, sacrifié,
grandiose. Il y a un faisant, t'as presque envie de caresser ses plumes.”

“Moi j'ai flané dans un parc, lentement, pendant au moins une heure, une heure de moins a
attendre. J'ai observé les arbres, leur feuille, les plantes, les gens qui se promenaient
comme moi et d’autres qui faisaient du sport. Le ciel était joli avec des nuages blancs et
épars qui flottaient avec lourdeur, de quoi inspirer un artiste et j'ai pensé qu’a la place de ce
peintre, aprés ce tableau, jaurais posé mes pinceaux, définitivement. J'aime I'idée que I'on
puisse réaliser dans sa vie qu’une seule ceuvre, parfaite, accomplie. tous nos désir épuisés
dans un acte mystique et ensuite, on peut se reposer, aller a la péche, collectionner les
papillons, écouter les oiseaux, les cigales quand c’est la saison, le vent dans les feuilles et
dormir, dormir, dormir, écrire ses réves et dormir encore un peu. J'ai parfois I'impression que
nous nous sommes aimeés, dans un coit si satisfaisant que nous n’éprouvons pas le désir de
le reproduire et alors, nous pouvons rester sur ce canapé, I'un a cété de l'autre, parler ou ne
rien se dire et jouir enfin de nos présences mutuelles. Aimer une personne pour elle-méme
sans rien en attendre, cette femme sur ce tableau ne va pas se mettre a bouger, elle ne va
pas se retourner pour nous dire: “Tapprécie I'admiration que vous me portez mais, le
monsieur regarde un peu trop mes fesses.” C’est faux, je ne regarde pas ses fesses mais la
chute de reins qui améne a ses fesses, un magnifique mouvement pictural.”

“‘Dans le parc, il y avait des enfants qui jouaient avec un cerf-volant. JJaimais ¢a quand
j'étais gosse, faire voler un cerf-volant. C’était un dragon trés coloré, dans le bleu du ciel, ¢ca
faisait réver ces couleurs et cette danse aérienne et silencieuse. Je me suis encore dit que
tu aurais trouvé ca trés beau aussi. La beauté n’agit pas, elle infuse, il me semble que vous
ne faites qu’'une elle et toi. Chaque fois que je vois quelque chose de beau, je pense a toi.”

“Moi, je pense a toi chaque fois que j’éprouve du plaisir, un plaisir sexuel, un plaisir gustatif,
le plaisir que j'ai ressenti dans un réve ou je marchais pieds nus dans une herbe mouillée et
tendre comme une mousse et qui remontait le long des jambes, envahissait mon corps et
gorgeait ma poitrine. Tu ne fais rien a part étre assis et regarder ce tableau et pourtant,



depuis que je te fréquente ma vie pétille et s’extasie. La vie est une addiction, il nous faut
toujours augmenter la dose, tu es mon dealer.”

“Parfois, jangoisse de devenir vieux et aveugle, dans mon histoire d’'amour avec ma femme,
je nai jamais ressenti la moindre angoisse, ce n’était sans doute pas trés bon signe.
Pourtant, quand je la regarde et que je lis sur son visage les signes du vieillissement,
jéprouve pour elle une nouvelle tendresse. Parfois, je suis aux petits soins mais cela n’a
rien avoir avec de I'amour, c’est plutét de la reconnaissance pour ne pas m’avoir encore
planté un coup de couteau en plein coeur, pour me supporter au quotidien. Je ne suis pas
encombrant, mais je suis Ia, elle ne peut pas recevoir son amant a la maison par exemple.”

“‘I'ai dit a une femme que je la trouvais jolie, elle était ronde et bien habillée, une robe verte
un peu ample mais qui magnifiait ses formes, bien coiffée aussi et maquillée avec golt et
discrétion. Je lui ai demandé des conseils de beauté, nous avons sympathisé, si nous
devenons intimes, je pourrais 'amener un jeudi pour un plan a trois sur ce canapé hahaha.
Sa féminité resplendissait; si jétais un homme, c’est ce genre de femmes qui me ferait
bander. Ici je deviens ton double, je regarde ce tableau en me demandant ce qu’il pourrait
m’apprendre sur toi, jessaie de le voir a travers ta propre sensibilité. J’ai cuisiné un
couscous magnifique que nous avons mange avec les doigts, mon partenaire et moi, un
moment trés convivial comme tu l'imagines. A un moment j’ai pensé a ma “nouvelle amie”
en train de manger du couscous avec les doigts et nue, une vision qui t'aurait rendu fou,
moi-méme je l'ai trouvée sublime. J'ai envie d’aller voir des natures mortes pour que tu
trouves ca beau avec moi et que tu partages ma passion pour la nourriture, les aliments
nobles. J'ai remarqué une carafe qui contient un vin d’'un rouge sanglant qui laisse deviner
ses arbmes épicés. Si tu bois de I'eau en regardant ce tableau, tu croiras boire du vin,
comme une sorte de miracle!

“‘Mon partenaire me trouve un peu trop heureuse en ce moment. Nous avons quelques
soucis d’argent, rien de bien grave mais ¢a le mine, il me reprocherait presque de ne pas
m’en inquiéter autant que lui. Nous remplacons le bonheur par le confort hélas, aujourd’hui,
alors que je me sens plus belle que jamais, je n’ai plus les moyens de I'émouvoir au point de
lui faire perdre le contrdle, peut-étre que s’il me voyait dans les bras d’'une autre femme?”

“‘J’ai avoué a ma femme que je passais du temps dans ce museée, que c’était un moment a
moi, une sorte de jardin personnel a défaut d’étre secret, méme si elle ignore tout de ton
existence. ¢a l'a surprise, presque véxée, qu’un con puisse exister par lui-méme. J'aurais pa
préciser que jaimais I'endroit pour I'ambiance, I'impression douillette d’étre entouré de
beauté, de couleurs, de surprises et de nouveautés, mais je n'ai pas voulu lui rendre
'endroit et le moment trop attrayants.”

“J’adore mon boucher, sa fagon de prendre une piéce d'aloyau pour y tailler des steaks en
un seul geste raffiné et précis. Il est jeune, brun et moustachu, je suis slre que je pourrai le
foudroyer d’amour et de désir méme nu dans sa chambre froide entre deux carcasses de
veau.”

“Pour sar, comme réalisatrice de films pornos, tu aurais renouvelé le genre!”

“‘Jai arrété de fumer, ca altére le goQt et ¢ca nous fait faire des économies. Mon partenaire
apprécie le geste. Je lui ai dit que je le faisais par amour, ce qui n’est pas tout a fait faux.
Nous n’avons pas de problémes d’argent, nous avons besoin de plus d’argent d’aprés lui,



pourquoi? Pour une nouvelle voiture, voyager plus loin, sortir plus souvent? J’'ai perdu ma
virginité a l'arriere d’'une voiture, avec un pote qui s’appelait Enzo. Il m’a demandé si ¢a
m’avait plu et je lui ai dit que javais pas vraiment de points de comparaison, que lui
répondrai dans une quinzaine d’années avec plus d'expérience. Je crois qu’il n’a pas aimé
l'ironie.

Mon voisin a quatre-vingt ans et lui, sur son balcon, il cultive des roses et j'ai enfin prit le
temps de lui dire qu’elles étaient jolies. Du coup, il m'en a offert une en disant qu’elle n’était
pas aussi belle que moi. J'ai dit a mon partenaire, qui n’a pas relevé le sous-entendu, qu’il
restait sur cette terre des hommes qui savent courtiser les femmes. Il est veuf, mon voisin, je
crois qu'’il cultive des roses pour fleurir la tombe de son épouse. Je trouve cela bouleversant.
L'amour, le deuil, la faille, c’est beau un homme qui montre ses fragilités. J’ai pensé:” aimer
c’est s’ouvrir a des mondes sensibles et déchirants”. Je pense qu’'une blessure a ouvert ton
cceur pour que tu aimes jusqu’a I'obsession ce tableau. Je pense que tu aimes encore ta
femme, plus que tu le crois. Mon partenaire me considére comme un idéal de sensualite, j'ai
fait de lui un homme confiant dans sa virilité et ses aptitudes a avancer dans la vie, en gros,
jai tout gaché. Quand je t'espionnais, tu me donnais l'impression d’étre si seul, comme un
enfant timide qui reste dans son coin dans la cour de I'école pendant que ses camarades
jouent ensemble. Mon cceur s’est remis a battre, je crois qu'il attendait le moment de se
réanimer, c’est tomber sur toi.”

Un autre jeudi, il vient de bonne heure, pour amplifier I'attende et explorer plus en
profondeur cette petite angoisse qu'il ressent toujours avant qu’elle n’arrive a son tour,
quand il se demande si elle va venir et qu’il réfléchit a ce qu’il pourrait faire de cette
éventuelle absence. “A toi aussi elle te manque.” dirait-il a la femme du tableau. Il la devine,
cette absence, vaste comme un gouffre et il a déja quelques idées pour I'ornementer,
comme, par exemple, se mettre lui aussi a la cuisine, comme s'il pourrait alors se nourrir de
son souvenir, brioche, cannelle. osso bucco, épices colorées et opéra italien. Sa femme a lu
le roman érotique qu’il lui a offert, elle se montre tactile depuis, il aurait préféré la voir
consulter son ouvrage sur le nu dans l'art, le vrai message qu'il lui envoyait, peut-étre
I'a-t-elle fait en cachette.

“Tu penses que ta femme a un amant pour la rendre a nouveau mystérieuse et avec un
secret, tu voudrais qu’elle puisse encore te surprendre.”

“Je me demande si elle n’est pas tombée amoureuse du héros du roman érotique, haha.”
“Tu es un héros dans ton genre, la beauté est la seule emprise sous laquelle nous devons
accepter de vivre. Ce sont les autres qui font quelque chose de notre vie, dans le domaine
professionnel ou sentimental. Toi tu t'es émancipé, tu ne peux pas savoir a quel point ta
liberté te rend séduisant. Je voudrais te posséder mais alors, tu ne serais plus libre.”

“J’ai photographié un lapin mort et cru que javais acheté pour faire du lapin a la moutarde.
Une image violente, forte et dérangeante. J'essaie de me comprendre, de savoir d’'ou me
vient cette nouvelle passion pour la chair et les ingrédients, pour les plaisirs de la bouche
oserais-je rajouter. J'aime bien trouver des correspondances entre le langage culinaire et
celui du sexe. Je vois toujours mon amie un peu forte, on se fait I'accolade et nos seins se
touchent a chaque fois. Elle fantasme sur mon partenaire, elle n’est sans doute pas la seule,
il est beau comme un dieu, parfois j’ai un peu peur de le perdre, mais je me sentirais
vraiment trahie si, faisant 'amour avec une maitresse pour la premiére fois, il ne parvenait
pas a se retenir. A mon avis, il assurerait une performance de haut niveau.”



“Jai envie d’acheter des pots de peinture de couleurs vives pour, la nuit, dans la
clandestinité, maculer les rues, les trottoirs et les facades de taches de couleurs, non
comme un artiste, mais comme un voleur, quelqu’'un qui déroberait la tristesse. Je ne le
ferait pas car je n’ai pas l'intention de faire quoi que ce soit dorénavant et que tout cela
restera bien plus beau dans ma téte. Si on avait été dans une histoire d’amour, je t'aurais,
par contre, embarquée dans cette aventure. Tu me montreras ta photo de lapin mort.”

“Mon partenaire apprécie ma cuisine mais ¢a ne lintrigue pas plus que ¢a, cette nouvelle
passion, comme ta femme avec ton livre sur le nu dans I'art, ils doivent considérer cela
comme des lubies, ils ne percgoivent pas le c6té mystique de nos démarches. J'aimerais qu'il
me dise: “refais-moi ta blanquette, ton tajine ou cette croustade au saumon et a l'oseille.”
bon tant pis.”

“Certains pourraient croire que je fais une dépression parce que, méme en dehors de ce
musée, dans mon temps libre, jai tendance a rester immobile, presque prostré. Je ne
manque pas d’énergie pourtant, au contraire, je me nourris du temps qui passe comme si
javalais chaque seconde. Je songe a des parterres de fleurs, a des océans de couleurs et a
des millions de ballons accrochés aux arbres. Je ne veux plus dilapider mon temps dans du
divertissement ni encore moins le rentabiliser par du travail. Le temps se suffit a lui-méme,
ce tableau a propulsé la joie au fond de mes entrailles comme peut le faire ta nourriture. Je
suis sOr que quand tu regardes tes plats qui mijotent, que tu surveilles tes cuissons et que tu
sens les odeurs qui montent, c’est comme un exercice de méditation. Tu regardes les
volutes de vapeurs se dissiper comme un phénoméne magique. Il me plait de t'imaginer
dans ta cuisine, dans une atmosphére un rien moite, peu ou pas du tout vétue. Au début, je
disais a ma femme que je pensais a ses seins, tout le temps, je travaille, je pense a tes
seins, je conduis, je pense a tes seins et méme en prenant ma douche, je pense a tes seins
avec les conséquences physiologiques que cela peut avoir. Aujourd’hui ce dialogue
érotique, cette poésie crue ont disparus parce que I'amour est un paradis originel et
immuable et que nous ne sommes que des étres humains emportés par le temps comme
des feuilles mortes par une bise automnale et sournoise.”

“‘Jimagine que le temps s’écoule comme une spirale qui s’enroule sans cesse sur
elle-méme et qu’il nous suffit d’attendre pour revenir en arriére et que le désir que I'on
croyait épuisé renaisse avec vigueur. L'amour est une immortalité temporaire, c’est drole
comme expression, les ceuvres passent a la postérité parce qu’elles donnent a voir, a
entendre ou a lire cette immortalité, elles nous permettent de la ressentir a notre tour. Dés
lors que nous aimons avec passion, nous sommes traverses par cette immortalité. 1l restera
guelque chose de notre rencontre, je ne sais pas quoi, des nouvelles recettes de cuisine,
des images de vidéo surveillance, une chronique, une inspiration, quelqu’un écrira une
histoire qui ressemblera a la notre, croyant I'inventer de toutes piéces. Il y a des couleurs
dans la musique aussi, cette femme était peut-étre chanteuse d’opéra, une colorature, c’est
elle que tu entends quand tu écoutes de I'opéra en cuisinant. Je ferme les yeux et je vois
des couleurs qui sont comme des priéres, des évocations. La beauté est en nous, dans nos
entrailles, alors que nous vivons dans notre téte surtout. ”

“Avec un pinceau et de la peinture, j'ai constellé le corps nu de ma femme de petites taches
de couleurs. Elle m’a laissé faire, elle était trés jolie et ensuite jai caressé ce corps et les
taches sont devenues traces et alors, elle a pris un cété tribal, sauvage, une femme surgie



du fond des ages. nous n’avons pas fait 'amour, cette vision se suffisait a elle-méme, je
voulais garder cet éblouissement intact, ne pas le dissoudre dans une extase mille fois
vécue. Elle ne me comprend pas toujours, tant mieux. Avec le sexe je deviens
parcimonieux, esthéte, comme on apprécie un verre d’alcool sans chercher l'ivresse. J'ai de
l'imagination érotique depuis que je te connais.”

“L'autre jour, jai eu un micro-orgasme, en allant acheter ma viande, j'ai imaginé mon
boucher tout nu derriere son comptoir. Cet homme et son pénis au milieu de toute cette
chair, une vision qui réunissait mes deux passions, m'ont jetée dans le trouble et I'extase. Je
lui pose des questions sur les gigots et les saucisses et le pire c’est que ¢a m'intéresse! Je
lui ai dit que javais envie de tout godter, il a saisi le sous entendu porno, je crois. Il est bien
trop jeune pour moi. L’avantage, quand on prend de I'age, c’est qu’'on peut se laisser exciter
par des gens plus jeunes, sans penser a mal, juste en se disant: “s’il décide de me prendre,
je le laisse faire.™

‘Dans ma jeunesse on me répétait sans cesse que je ne ferai jamais rien de ma vie,
supposant par la que je voulais en faire quelque chose, mais, dans le domaine professionnel
ou relationnel, ce sont les autres qui font quelque chose de nos vies. Sans le mépris de ma
femme, je ne serais jamais rentré dans ce musée en ayant perdu tout estime de moi-méme.
Je me suis retrouvé sans défense devant ce tableau. La beauté s’offre aussi sans restriction,
alors il y a eu un coup de foudre entre elle et moi. La meilleure chose qui me soit arrivée
dans la vie est un enchainement de causes et de conséquences sur lequel je n’ai eu aucune
prise.”

“Je m'offre des fleurs en ce moment, pour embellir notre intérieur. Ma femme pense que
c’est pour lui faire plaisir, mais non en fait, c’est pour les couleurs et pour leur parfum.
L’homme du futur ne sera pas technologique et hyper connecté, ce sera un homme simple
et aimant qui cultivera deux jardins, I'un réel et I'autre secret. Le silence permet d’écouter la
musique sans interférences, il lui offre un écrin et parfois, on accorde plus d'importance a ce
silence qu’a la musique elle-méme. Quand jadmire ce tableau et que j'arrive a arracher mon
regard a cette chute de rein vertigineuse et a cette paire de fesses voluptueuses, je détaille
la nature qui I'enveloppe. Elle est aussi peu spectaculaire que possible, mais détaillée, avec
des nuances et des effets de profondeur, elle symbolise, a mon avis, 'amour que le peintre
ressent pour son modéle qui est la reine de son domaine. Cette femme nous tourne le dos,
elle fait un pas en avant, elle s’éloigne, elle nous invite a la suivre. J'éprouve de l'affection
pour ma femme, du désir pourquoi pas, mais tu regnes sans contestation sur mon domaine.”

“J'ai repensé a ton histoire d’écrin, je retiens tout ce que tu me dis, tu sais. Quand on
n’écoute pas la musique, on entend pas le silence. J'ai enregistré le son de ma daube qui
mijote, écoute moi ¢a, c’est apaisant comme une pluie de printemps. Je pense qu'’il existe en
nous une beauté silencieuse qui sert d’écrin a nos plus belles inspirations. J'écoutais cette
douce ébullition, je me sentais enveloppée de douceur quand, dans I'appartement, une porte
a claqué, me ramenant a la réalité avec violence; J'ai presque eu peur que ce bruit gache
mon plat.”

“‘Jai invité ma nouvelle amie a cuisiner avec moi, je lui donne des conseils, elle est
gourmande. Comme nous étions entre filles, nous avons parler de sexe. Elle chasse des
hommes seuls, assez en manque pour passer outre son physique qui déborde de la norme.



L'un d’entre eux est tombé amoureux. Elle lui a demandé: ‘* Tu m’aimes moi ou tu aimes mon
corps?” Il lui a répondu: “Je taime toi.” mauvaise réponse, il faut aimer le ventre. Jai
demandé a mon partenaire s’il la trouvait attirante, il a répondu non, encore une mauvaise
réponse, en matiére de sexe, vous les hommes manquez vraiment d’intuition.”

“Je constate chaque jour, qu’en dehors de ce musée, la beauté est maltraitée, négligée, tout
comme nous polluons I'air qui nous est pourtant nécessaire. Notre époque produit de la
laideur en quantité phénoménale, tant visuelle, qu’olfactive ou sonore et méme politique.
Nous nous habituons a cette laideur sans plus nous rendre compte qu’elle affecte notre joie
de vivre. Je t'associe tellement a ce tableau que je crois que je te vois bien plus belle que tu
ne peux I'étre en réalité. Je pense a toi, dans la semaine et je ne peux pas croire qu'une
femme aussi jolie existe en vrai, c’est un des effets de I'amour, ou alors, ta véritable
apparence m’'a été révélée, comme un miracle. Je devrais t'écrire des louanges mais je n’ai
pas assez de talent pour ¢a. Aprés plusieurs nuits stériles, j’ai enfin révé. Je marchais sur un
ponton en bois affleurant a la surface d’'un océan immobile. Dans une eau claire,
d'innombrables poissons de taille modeste nageaient en bancs serrés et obscurs, produisant
un effet de masse qui impressionnait comme si cette profusion de vie pouvait m’engloutir. J'y
voyais comme en plein jour et pourtant le ciel était noir et pesant, c’était trés étrange, mais je
n’avais pas peur, je crois méme que dans mon réve j'ai été satisfait de réver. J'ai ouvert une
boite de cassoulet et je I'ai mangé en pensant que tu I'avais cuisiné et tout de suite il a été
bien meilleur!”

“‘Je veux que ma cuisine soit 'expression de mon bonheur, je voudrais que les gens qui la
golte et ceux qui s’en nourrissent aient I'impression de manger mon corps, de manger mon
ventre, comme le peintre partage une vision qui le bouleverse. Mon partenaire se contente
de trouver g¢a bon, il me dit que je suis douée, il me dit ¢ca aussi quand je le suce. Il se
satisfait du plaisir comme un enfant.”

“‘Jai fait un autre réve, tu étais dedans. Nous étions dans ce musée et tous les tableaux
avaient été remplacés par des miroirs. Tu te reflétais dans chacun de ces miroirs, tu te
dispersais en multiples et insaisissables images. Tu étais partout et nulle part et jéprouvais
une impression de dépossession de mon sentiment pour toi qui devenait magique et
angoissant et générait des illusions. Je pense que nous aimons avec passion que les étres
qui nous échappent et nous inspirent des émotions en forme d’énigmes. Ce réve illustre le
pouvoir que tu exerces sur moi, 'amour est une toile qui se tisse autour d’'une proie, un
piege qui se referme. Parfois, pour un homme, I'éjaculation est une mesure de survie, une
facon de se libérer dans l'urgence de l'oppressante passion dans laquelle vous nous
enfermez.”

“Transformer une histoire d’amour en vie de couple, c’est tenter de donner un cadre
cohérent, lisible, presque rassurant, a un domaine, les élans du cceur et les pulsions du
corps, par nature irrationnel et que nous ne maitrisons pas. C’est comme mettre en cage un
animal sauvage pour I'admirer a sa guise tout en sachant qu'on le frustre de ses instincts.
J’ai imprimé et encadré ma photo de lapin mort, en noir et blanc, pour décorer ma cuisine.
Mon partenaire trouve cela d’'un go(t douteux, mais ma cuisine devient mon antre, une
extrapolation de mon ventre. Seules des personnes trés intimes y sont invitées. Si on doit se
voir ailleurs que dans ce musée, ce sera dans cette cuisine, un verre de vin a la main et
dans des odeurs de cuissons et d’épices. Je réve de cet instant comme d’un fantasme. Tu
me découvrirais autrement, je serais alors une autre femme pour toi et toi un autre homme



pour moi, idem si I'on se retrouvait dans un parc et si on se réveillait dans le méme lit. Je
pense a ton réve de miroirs et d’'images multiples, est ce qu’on se reconnaitrait dans chacun
de ces étres? Est ce qu’on les aimerait tout autant? La vie de couple est une multitude de
petites trahisons de I'amour dans sa pureté originelle, elle laisse le temps emporter nos
sentiments comme une bise sournoise et froide souléve les feuilles mortes. La pointe de
jalousie, le soufre de la passion, ce rien de perversité qui rend la relation amoureuse
excitante, je les ressens quand ma nouvelle amie me narre ses exploits érotiques. Elle se
vante un peu sans doute, elle fantasme, mais j'envie son opulente poitrine qui exacerbe sa
féminité. Je crois que je concocte une cuisine un peu riche en calories pour compenser la
petite taille de mes seins comme les hommes complexés par la taille de leur pénis
conduisent de grosses voitures. Je t'ai fait une quiche aux légumes que tu peux manger de
suite, méme froide. Pour un go(t plus raffiné, j’ai d’abord fait “suer les poireaux” et j'ai rigolé
toute seule devant ma casserole en songeant a la connotation pornographique de cette
affirmation. Bonne dégustation, je ne sais si on a le droit de manger dans le musée, j'espére
que non comme c¢a tu braveras un interdit comme on brise un tabou, |3, juste sous mes
yeux. Ne me donne aucune appréciation, pas de jugements méme flatteurs, je veux juste
que tu te rappelles que c’est mon ventre que tu manges, que je I'offre a ton plaisir.”

“‘Mon supérieur est une supérieure, récemment, je lui ai dit que notre travail n’avait aucun
intérét, que n’importe qui pourrait le faire a notre place et aussi bien que nous. Je
m’attendais a une remontrance mais elle m’a regardé, surprise et avec méme une pointe
d’admiration. Je veux bien étre un con, mais je refuse d’étre un subalterne. Je ne crois pas
qu’elle me respecte beaucoup plus depuis, mais, au moins, elle sait que jexiste, il lui arrive
méme de me demander mon avis, sur des sujets secondaires. J'aime occuper une place
secondaire, par exemple, j'aimerai que ma femme me présente ’lhomme de sa vie.”

“J'ai parfaitement réussi mes soufflés aux truffes, une vraie merveille. J'en ai fait sept, dont
un pour mon voisin, la part du pauvre. Mon voisin n'est pas pauvre du tout, mais nous
passons notre temps a combler des vides, des manques et des absences. Je cuisine pour
occuper mon esprit, pour penser a toi de maniere constructive et non obsessionnelle, pour
garder sous contréle ma jalousie. Je me dis que ta femme va finir par découvrir ta vraie
nature et tomber raide dingue de toi et qu’est ce que je deviendrai alors? Je nous imagine
souvent tous les deux, encore sur sur ce canapé devant ce méme tableau a un age trés
avancé, toujours satisfait de la présence de l'autre. L'amour est éternel, les relations qui
durent contiennent une part de cette immortalité. Je te retrouve semaine aprés semaine
dans ce musée, tu me donnes l'impression d’étre inaltérable, mais si je te perds, la
décomposition de mon ventre commencera. Mon voisin fleurit la tombe de sa femme pour
ne pas mourir lui-méme.”

“Ma femme n’est pas préte de prendre en photo des lapins morts, tu peux me croire. “

“L’autre jour, dans ma cuisine, avec mon amie, nous avons fait un concours de simulacre
d’'orgasmes. Nous étions un peu pompettes. C’était dréle et un peu excitant quand méme.
Ensuite, jai poché des poires avant de faire couler du chocolat chaud dessus. Le mélange
vin, chocolat est aphrodisiaque. quand elle a croqué dans sa poire elle a dit: “la j‘ai un vrai
orgasme!” Elle a dit que tout ¢a n’était pas trés bon pour son régime et je lui ai rétorqué qu’il
ne fallait surtout pas qu’elle fasse un régime, qu’elle était trés belle comme ¢a. Je lui faisait



la cour, nous n'avions plus les idées trés claires, I'ambiance était voluptueuse et
passablement adolescente.”

“Quand je regarde ce tableau, j'ai I'impression que le printemps dure toute I'année. Il incite a
l'optimisme. Je pense qu’elle sort d’'un bain matinal, assez froid, que I'on pourrait croire
revigorant, mais qui préfigure une journée paresseuse et libre de tout souci. Une de ces
journées ou tu n'auras rien d’autre a faire que vivre, écrire un poéme et te laisser porter par
les événements, lesquels seront forcément heureux. On l'invitera a un pique nique, il y aura
du vin et de la musique, elle dansera pieds nus dans I'herbe et quelgu’'un, une femme
pourquoi pas, cueillera des fleurs pour lui faire un bouquet. La journée sera improductive et
saturée de bonheur. Ma femme m’a invité au resto cette semaine, pour avoir un petit
moment a deux a-t-elle dit. Ses initiatives pour “faire vivre notre couple” me génent un peu
parfois, puis, j’ai pensé qu’elle voulait tester 'adresse avant d’y venir avec son amant, l'idée
m’a amusé et j’ai été d’'une humeur joviale toute la soirée. Un vendeur de fleurs ambulant,
clandestin, est passé, je lui ai pris trois roses, une pour elle, une pour moi et la troisieme
nous l'avons laissée, a ma demande, sur la table avec un pourboire pour le serveur, parce
gu’'une fleur ¢a fait toujours plaisir. “Tu es amoureux?” a plaisanté mon épouse et je lui ai
répondu que ne pas étre amoureux n’empéchait pas d’étre aimable, une phrase lourde de
sous-entendus. C’est mon cété féminin ai-je ajouté, un peu pour effacer tout risque de
malaise et disant cela, jai réalisé la bonne influence que tu as sur moi, je développe une
passion pour I'amabilité depuis que je te connais.”

“‘J'imagine le temps comme une machinerie pleine de rouages, de fréquences et d’énergies.
Il invente et réinvente, semaine aprés semaine, I’heure majestueuse de nos retrouvailles. Tu
viens vers moi en te pavanant comme tout un cortége et je deviens une foule qui jette des
fleurs sur ton passage et quémande tes graces, entre liesse et dévotion. C’est ainsi que se
déroule la scéne, opératique, dans le monde réel des émotions.”

“‘Je me demande si je ne deviens pas insomniaque. Je me léve et je vais sur mon balcon
admirer les clartés froides de la nuit. Il est trois ou quatre heures du matin, japprécie ce
moment de solitude, la vraie solitude doit étre silencieuse et calme jusqu’a I'immobilité,
jusqu’a flirter avec I'inexistence, c’est toi qui t'absentes, tu vois ce que je veux dire. Je songe
a mon partenaire qui dort dans un lit désormais trop grand. Je me demande ce qu'l
deviendrait sans moi. C’est un grand garcon certes, il trouverait d’autres compagnes certes,
mais que deviendraient nos souvenirs communs? lls tomberaient en lambeaux. Les roses
de mon voisin dorment a poings fermés. J'aime encore mon partenaire, je ne pourrais pas le
quitter sans ruiner une partie de sa mémoire et c’est un dommage que je ne souhaite infliger
a personne. Mon voisin fait pousser des fleurs avec ses souvenirs amoureux, je le respecte
beaucoup pour ¢a, pour cette facon d’étre un homme. Je ne veux pas ruiner le jardin
amoureux de mon partenaire. J'ai cuisiné des beignets de fleurs de courgettes. Et je t'ai
apporté une fleur de courgette puisque tu aimes ¢a. Si nous formions un couple, on
achéterait un lopin de terre pour cultiver notre potager. Mon partenaire manque de sensibilité
féminine pour avoir la main verte, il ne comprendrait pas I'utilité des coccinelles pour lutter
contre les pucerons, ni le plaisir que I'on peut prendre a regarder pousser des plantes qui
restent en apparence immobiles. Il y a du sang dans les veines de cette femme et de la séve
dans les plantes qui I'entourent. Nous percevons les métaboles qui ceuvrent dans ce
tableau, nous l'admirons, semaines aprés semaines, parce que nous voyons la vie,
apparemment immobile, qui I'anime. Je t’ai pris en photo une fois, a ton insu, on te voit de



dos, comme une personne énigmatique, avec le tableau en arriére plan, comme si tu venais
le compléter, le meilleur portrait de toi qu’on peut faire, sans me vanter.”

“Une rencontre entre un homme et une femme hétérosexuels ne peut que conduire a une
histoire d’amour ou alors elle ne méne nulle part. Notre nulle part est un endroit ou la beauté
s’affiche sur tous les murs et sous des formes variées et toujours surprenantes.”

“L’autre jour au parc, je me surpris a regarder les poissons rouges de la fontaine jusqu’ a
oublier I'heure et le jour. Une nouvelle fois, je suis resté bloqué dans un instant dont je ne
voulais plus sortir. Aprés je me suis dit qu'une femme pouvait me remarquer et me
demander je que jobservais la. Peut-étre ai-je inventé une nouvelle technique de séduction,
bon, ¢ca ne peut pas marcher a chaque fois. Cependant, pensant cela, j'ai aussitot considéré
ces poissons comme mes amis, voire comme mes complices. J'ai pensé qu’un peintre de
geénie pouvait tirer un chef-d’ceuvre de ces poissons et qu'une telle toile existait, mais
seulement dans mon imaginaire, pour mon seul contentement. La différence entre les
génies et les gens ordinaires c’est juste un savoir faire. Du coup, jai commencé une
collection mentale des plus belles choses que j'ai vu. Il y a le corps nu de ma femme couvert
de traces de peinture, toi assise sur ce canapé, le tableau et quelques autres et les
poissons. Il s’agit d’un projet de vie et d’'une grande ambition pour laquelle personne ne
m’adressera de félicitations, faire de l'intérieur de mon étre un endroit merveilleux. J'ai gardé
ta fleur de courgette, je I'ai regardée se faner, sécher, se réduire en poussiére, c’était beau
aussi et triste, mais d’une tristesse puissante, du genre qui te pousse a vivre tout de suite,
avant qu’il ne soit trop tard.”

un autre jeudi.

“L’autre jour, j'étais au bureau, devant mon ordi, incapable de me concentrer sur la moindre
tache, en état de léthargie mentale, parvenu a un point d’'improductivité qui filrtait avec la
décadence et une image, issue de mon passé, m’est revenue en téte avec une précision qui
m’a bluffé. Il s’agissait de la photo d’'une femme trés décolletée. Je me suis souvenu que je
'avais découpée dans un programme télé, elle était tirée d'un film dont le titre m’échappe
aujourd’hui, un film d’aventures en fait et je m’en servais lors de mes premiéres
masturbations. Ado, je préférais les photos de femmes décolletées ou en sous-vétements
plutét que les photos nues, pour agrémenter mes séances de tripotage, parce que mon
fantasme commencait toujours par moi leur enlevant le peu qu’elles avaient encore sur la
peau. Plus tard, jai prit de plaisir a regarder ma femme s’habiller, je le faisais tous les
matins, elle mettait son soutient gorge et aussitét je révais a nouveau de ses seins, comme
deux iles jumelles et prometteuses quelque part au milieu d’'un océan de désirs, un résidu
de mes pratiques adolescentes. Je devrais parler de cela avec elle, entretenir le souvenir de
la passion a défaut d’en raviver la flamme, mais, je ne sais pas pourquoi, j'ai l'intuition que je
la mettrais mal a l'aise. Elle ne doit pas étre fiere de se faire baiser par un con. J'aimerais
retrouver cette photo, on devrait garder les photos de ces belles inconnues qui nous
faisaient réver. Elles étaient nos premiéres compagnes aprés tout.”

“Je travaille le gingembre en ce moment, dans des desserts mais aussi pour accompagner
des viandes, avec son petit coté acidulé. J'aime beaucoup le citron vert aussi, les zestes et
les pointes d’amertume, les saveurs a peine suggérées. Tu m’apprends a aimer la subtilité
et le pouvoir de l'imaginaire. Quand je cuisine, je réve de continents, de cultures, de
raffinements exotiques et envodltants. Des ailleurs s’invitent dans ma cuisine dés que les



odeurs s’élévent, jaime cette idée de paysages, une gousse d’ail, un peu de safran, des
amandes pilées, du piment, c’est comme quand tu réves et que des étrangetés te visitent.
Je réve mes plats avant de les concocter. J'idéalise un monde plus grand et un désir plus
grand aussi, j'aimerais susciter un désir plus grand chez mon partenaire, mais il me connait
trop bien désormais, mon corps ne peut plus étre une surprise, quant a mes pratiques, je
crois que jai épuisé mon imagination dans ce domaine. Mon verbe reste illimité, un jour, je
lui ai dit que j'aimais toujours le regarder bander. Ca lui a fait quelque chose, le verbe est un
bon moyen de relancer le désir au sein d’un couple un peu usé.”

Un jeudi, ils font une infidélité a leur tableau préféré, ils vont s’asseoir devant la statue d’'une
autre femme nue. “Une fermeté remarquable, je la jalouse et quelle poitrine d’'une proportion
idéale et qui se passe de soutien. Un corps un peu trop beau, pure fantasmagorie d’homme
hétérosexuel. Le platre est froid et dur mais jaime la texture et les galbes, j'ai presque envie
de la caresser mais ce doit étre interdit et donc trés excitant. Je passe juste une main
discréte sur ses fesses, une agression sexuelle caractérisée, ¢a t'a plu de me voir caresser
une autre femme? Je fantasme une partie a trois avec mon partenaire et ma nouvelle amie,
dans ma cuisine. Je crois que je préférerai I'écrire plutét que la vivre.”

“Moi je la trouve trop blanche, je la badigeonnerais bien de couleurs pour lui donner un cbté
tribal, cela doit étre interdit aussi. Ta photo de lapin mort aurait sa place dans ce musée,
pour la violence de son expressivité et sa dimension sacrificielle et puis ce lapin mérite de
passer a la postérité. Toi aussi tu mérites 'immortalité, ca me fait mal au coeur de savoir que
tu vieillis en ce moment méme. Je n’ai pas peur de la mort, enfin je ne fais pas trop le malin
non plus, jaime l'idée que le temps s'arréte dans ce musée, qu'’il nous oublie un peu.”

“On marche un peu, tu pourras passer une main discréte sur mes fesses pendant notre
déambulation. Je t'ai imaginé en train de faire 'amour une fois, tu m’as fait rire je I'avoue et
en méme temps, je voulais que tu quittes ta partenaire pour te réfugier dans mes bras,
c’était un beau fantasme.”

“‘J’ai pensé a un phénomeéne, l'origine du regard, un faisceau qui balaye les alentours et qui
s’arréte sur un élément qui correspond a sa recherche, c’est une forme de pulsion mais plus
subtile et qui vient de plus loin que du fond de tes entrailles. On ne voit rien quand on ne
cherche rien et plus l'origine de notre regard est pure et plus nous sommes aptes a
percevoir la beauté. Je vais écrire ta biographie, elle ne racontera pas ta vie, mais elle
remontera vers la source de la fascination que tu exerces sur moi. J'ai rejoint ma femme
sous la douche, j'ai pressé mon corps contre le sien et jai pensé a toi et alors je ne me suis
pas retenu, elle a été surprise, c’était une expérience que je voulais faire depuis longtemps.
Elle n’a pas tout a fait compris le concept, mais moi, j'ai eu 'impression de vivre un moment
sexuel avec toi. Je te comprends un peu mieux depuis. Je la trouve toujours belle ma femme
mais depuis qu’elle m’a traité de con, quelque chose s’est brisé, le fil, la continuité de
I'histoire depuis notre rencontre. Ce mot a effacé notre mémoire commune, remonter a la
source de nos sentiments est désormais impossible, entre nous, il ne peut plus y avoir de
nostalgie. Je ne lui en veux pas, ce mot a aussi ouvert de nouveaux territoires, créer un vide
que tu viens occuper magnifiquement. A quoi ca tient parfois une histoire d’amour.*

“‘Javais tellement envie de cuisiner pour toi que je t'ai préparé un colombo de poulet bien
épicé. Je l'ai mis dans un bocal aseptisé, comme ¢a tu peux le conserver quelques
semaines. Je cuisine pour une association qui vient en aide aux gens sans domicile, des
plats simples et pas chers. Je donne de la valeur a ma passion, j'en fais un sacerdoce, il y a



de 'amour dans ma cuisine comme il y en a dans ce tableau et comme il s’en trouve a la
source de ton regard. Si tu me demandais de me déshabiller la, maintenant, je le ferais, si tu
voulais embrasser mes seins, je te laisserais faire, je m’offrirais a 'amour qui donne a ton
regard sa force de pénétration.”

“Existe-t-il une muse de I'étrangeté? On ne peut avoir de vie sexuelle normale (quel ennui!),
ni trouver normal d’étre amoureux, personne n’écoute une musique parce qu’elle est
normale, les pensées normales ne nous font pas réfléchir, la poésie normale ne passionne
personne. Etre vivant est en soi une anomalie et la beauté est subversive avec assez de
force pour briser les lois de ceux qui veulent 'enchasser dans leurs cadres. Un tableau n’a
pas de cadres, il est une fenétre ouverte sur un monde infini. Comme ma femme est
désormais une inconnue, je dois apprendre a la connaitre. Ni elle ni moi avons envie de
nous embarquer dans le fracas d’'une séparation, d’abord parce que nous ne sommes pas
malheureux, nous vivons a une courtoise distance I'un de l'autre et puis il y a la force de
I'habitude. Parfois cependant, j'aimerai instaurer un dialogue un peu pervers avec elle,
l'interroger sur sa vie sexuelle avec son amant pour mettre de I'anormalité et du soufre dans
nos conversations.”

“Je me suis mise au poisson, une autre chair, c’est joli aussi un poisson mort, tout un étal de
poissons couché sur la glace. Je n’ai pas encore trouvé de poissonniers sexys cependant,
ca limite mon plaisir. Ma nouvelle amie a de I'appétence pour la patisserie, le plaisir
immédiat, un peu comme mon partenaire, alors que je préfére la nourriture qui nourrit, qui
flatte les papilles tout en comblant le ventre profond, Ia ou siége et notre &me véritable et
notre libido. Jaime le golt aussi, cette sensation qui apparait et disparait et stimule tes
sens, jaime les odeurs, les couleurs, jaime toucher les ingrédients, méme les poissons,
méme les poulpes et jaime les veloutés, alors voila un bocal potimarron, asperge rehaussé
d’'une pointe de curcuma. J’étais nue sous un déshabillé de soie en le concoctant.”

“C'est vrai?”

“Peut-étre, je te laisse le plaisir de I'incertitude.”

“Une fois, tu me croiras ou pas, je me suis endormi sur ce canapé, devant le tableau,
peut-étre méme ai-je ronflé! Sans doute ai-je révé, mais le plus fantastique a été de me
réveiller sans plus savoir quelle heure ni quel jour on était. Je me sentais flotter dans un
présent paralléle, comme si javais traversé une sorte de sas pour accéder a un autre état
de conscience. Toute réalité extérieure a ce moment avait disparue, ma femme, le travail,
les soucis et méme un mal de dos que je trainais depuis quelques jours. L'effet était
fantastique, il n’a duré que quelques minutes d’intense bonheur. Bien sdr, jai tenté de
reproduire I'expérience mais comment s’endormir en étant excité? C’est comme quand tu
fais un réve sublime, tu espéres le retrouver nuit aprés nuit mais il ne se répéte jamais.”

“Une fois avec mon partenaire, on a fait 'amour dans la nature et aprés on s’est endormi
aussi. Quand tu te réveilles a poil en pleine nature, tu t'imagines dans un paradis. aprés on
s’est baigné dans une riviére on s’en foutait pas mal que des gens nous voient, c’était notre
coté rebelle, la passion érotique te donnes une assurance, tu crois qu'’il ne peut rien t'arriver.
Aujourd’hui, on oserait plus, hélas. Une relation est un organisme vivant qui grandit, atteint
une apogée puis commence a décliner. Les sentiments sont 13, tu t'accroches a ce que tu
as, tu préféres que rien ne change parce que tout changement serait percu comme nocif.
Mon partenaire ne voit pas d’'un trés bon ceil mon engagement caritatif, ca me prend du



temps, je rencontre des gens différents avec d’autres préoccupations. Il a peur que je
m’investisse plus et que je le néglige. S’il te connaissait, il te détesterait je pense, il
trouverait que tu as sur moi une mauvaise influence. Tu me regardes d’une autre fagon, il te
jalouserait pour ca, tu percois en moi une autre femme et cette autre femme il ne veut
surtout pas la connaitre, enfin je crois. Au début, dans une histoire d’amour, tu te sens libre
et puis, petit a petit, le couple se referme sur lui-méme.”

“J’ai dévoré ton colombo de poulet, en douce, comme un gosse qui a chapardé un pot de
confiture. Plus tard, jen ai mangé un autre dans un restaurant, rien a voir avec le tien, enfin
si les odeurs quand méme. Le parfum d’'une femme perdue que I'on retrouve sur une autre
personne nous trouble, 'absence devient merveilleuse, on la croit a nouveau proche. Ce
soir-la, dans ce restaurant, ton esprit flottait comme celui d’'une déesse exotique aux seins
nus, une déesse de I'amour et du ventre, avec huit bras et une tiare scintillante et des yeux
énormes, des yeux qui ordonnent. J'ai baisé ma femme avec une pointe de fureur, la nuit
suivante parce que je pensais, sans rire, que c’était ce que tu attendais de moi.”

“Tu as un effet aphrodisiaque, je le reconnais, je viens chercher une excitation sexuelle dans
ce musée. Chaque fois que nous passons un moment ensemble sur ce canapé, ma libido
remonte. Je pense que cela vient de la frustration, le vrai moteur de la vie c’est le manque;
Je baise ma femme parce que tu me manques et jen éprouve d’autant plus de plaisir.
Peut-étre que son amant lui manque aussi, on fait 'amour pour compenser une absence,
avec ce que I'on a sous la main, si jose dire, ¢a nous redonne de la vigueur.”

“Les gens qui ont un caractére doux, qui éprouvent des sentiments comme la compassion,
le golt de l'autre, la patience et la tolérance sont plus puissants que les gens qui se laissent
dominer par la rancceur, la frustration, I'envie. Notre bonheur est sans cesse altéré par les
aléas de I'existence, sans amour nous nous effondrons a la moindre difficulté. Comme tous
les mariages, mon mariage est un naufrage et maintenant je vis avec cette femme et
jessaie de rendre sa vie la plus agréable possible comme jamais je ne I'avais fait quand je
croyais que nous étions amoureux et ¢ca me fait du bien. Son mépris ne m’affecte pas, je me
suis découvert une puissance interne.”

“J’aimerai inventer un pays qui n’existe pas a travers ma cuisine et toute la tradition culinaire
qui 'accompagne. Un pays ou pousseraient des noix de coco et des betteraves, de la vanille
et des concombres, tu vois déja les salades. Il faut que jinvente un grand plat national d’'un
pays qui n’existe pas, avec du riz, des pousses de ceci et des germes de cela, de la
consistance et de la finesse, avec des fruits de mer pour I'aspect iodé et I'évocation des
grands espaces et des voyages. Tu vois, un plat qui raconte une histoire, mieux encore, une
légende. Je veux devenir une légende, comme cette fille sur ce tableau. Quelles étaient ses
qualités pour avoir été ainsi immortalisée? Elle avait sans doute compris combien la vie peut
étre grande sans que nous ayons besoin de rien faire. Une évidence que vous partagez, toi
et mon voisin qui cultive des fleurs, vous avez traversé une perte tous les deux. Une nuit
d’'insomnie, je me suis rendue compte a quel point je vous aimais I'un et 'autre, pour votre
facon d’exister sans faire bruit ou presque. Quand tu regardes les étoiles, tu ne vois pas la
noirceur du ciel. Dans ma cuisine parfois, j'ai envie de me tailler le bout du doigt pour mettre
un peu de mon sang dans mon plat, quelques gouttes a peine, comme un minuscule
sacrifice, pour donner a ma cuisine un c6té un peu plus légendaire. Mon partenaire veut
cuisiner avec moi des fois, genre pour créer un moment de complicité. Il me dérange plus



gu’autre chose, dans ma cuisine, jaime bien étre seule, parce que, quand je suis seule, je
pense a toi, en toute liberté. En méme temps, ¢a me touche qu’il s'intéresse a ma passion. I
dit toujours: “on va se régaler” il se projette dans la volupté sans jamais profiter du moment
présent. Une fois, il a fait une allusion graveleuse a propos d’une saucisse et je lui dit que la
cuisine comme le sexe c’était sérieux. Notre époque dramatise le sexe et néglige la cuisine.
On doit faire 'amour comme des acteurs de films pornos et on réchauffe des plats préparés
au micro-onde, du coup, on a perdu la dimension mystique de 'un comme de l'autre. Une
fois notre préparation terminée, il m’a demandé ce qu’on faisait maintenant. Je lui ai dit, on
écoute notre plat mijoter, on attend que les odeurs apparaissent et on boit un verre de vin, si
tu veux, on peut parler cuisine et sexe entre adultes et avec des mots adultes. Je crois que
je lui ai fait un peu peur. Jaimerais qu’il me pose des questions sur ma cuisine et ma
sexualité, parce qu’il me baise, il croit tout savoir sur moi.”

“Cette semaine, j'ai joué a me faire peur. Je me suis demandé ce que je deviendrais si je ne
pouvais plus venir dans ce musée. Je me raccrocherais a mes souvenirs, les rabachant
sans cesse, jusqu’a epuisement. Une nuit, j’ai fait un réve merveilleux, je marchais dans la
rue, il faisait nuit, j'ai cru apercevoir ton reflet dans une vitrine et quand je me suis retourné,
tu n’étais pas la. J'ai ressenti un mélange d’exaltation et de tristesse, des sentiments
exacerbés et en me réveillant, jai pensé que je devais douter de ton existence pour t'aimer
vraiment. Ma femme est devenue trop concréte par exemple, trop présente, trop réelle. nous
supposons que le peintre a utilisé un modéle et nous aimons cette femme, son corps, sa
chair alors qu’elle n’est que le fruit d’'une libido frustrée, qu’elle n'existe pas. Nous sommes
les victimes consentantes d’'une entourloupe, d’un tour de magie. Je vis dans un monde
magique depuis que je te connais. La nuit de mon réve, je me suis levé et je suis sorti
regarder les étoiles. J'ai pensé que tu en faisais peut-étre de méme, que nous partagions ce
moment a distance. Il y avait trop de pollution lumineuse et une lune trop présente qui
m'empéchait, non de voir les étoiles, mais la noirceur qui leur sert d’écrin, la toile de fond, le
vide.”

“Cette semaine mon partenaire a encore souhaité m’aider dans la cuisine, en voulant bien
faire, il a laissé tomber des ceufs par terre. Il était navré, mais moi, cet incident m’a rappelé
notre premiére fois dans la salle de bain, quand il avait perdu tous ses moyens. L’espace
d’'un instant, j’ai retrouvé 'homme fragile qui m’avait touchée? Une bouffée d’amour et de
nostalgie a traversé mon ventre et gonflé mes seins, comme un orgasme émotionnel.”

“‘Avant de te rencontrer, je fantasmais une relation adultére, jimaginais quelque chose de
sulfureux, dynamique, je me voyais entrainé dans des affres divers et variés, a la place de
quoi, le sentiment que j’éprouve pour toi me procure une paix qui se répand en nappes sur
tous les aspects de ma vie.”

“Je l'appelle “mon partenaire” mais pour lui aussi je suis une partenaire, comme si nos
relations sexuelles se résumaient a un jeu, presque a une farce. Il exhibe son sexe comme
un montreur d’ours, il fait le spectacle, il me démontre qu’il maitrise la béte. Il me satisfait
sans plus m’émouvoir, notre premiére nuit dans la salle de bain, je me suis sentie
consacrée, I'élue, la femme parmis les femmes. Aujourd'hui, la personne qui me renvoie une
image de moi-méme flatteuse et étrange, c’est toi. Je me sens aspirée par ta vérité, le jour
de notre rencontre, tes paroles coulaient de source, il m’a semblé que tu ne pouvait dire que



la vérité, parce que tu étais une toute petite personne, réduite a un essentiel, concentrée,
comme une étoile qui s’effondre sur elle-méme et avec un fort pouvoir d’attraction.”

“Je pense que la nudité n'a pas un caractére érotique dans ce tableau, le peintre a sans
doute voulu réduire son modéle a un essentiel, découvrir sa vérité. Je me suis payé une
nouvelle séance photo. J'étais nue mais avec un masque de sorciére et jai dansé sur une
musique imaginaire. Je voulais découvrir et je voulais que tu découvres, mon c6té magique.
C’est assez réussi, je crois. Tu vas garder ces photos secrétes, tu seras le détendeur de
mon essence, mais un jour, tu les imprimeras, tu les encadreras et tu les exposeras, ou bon
te sembleras, en mémoire de nous. Les gens me regarderont comme le chef d’ceuvre que tu
as créé.”

“Prendre la liberté poétique de penser que nous vivons dans un monde magique est le
préalable a toute création. Une histoire d’'amour est une création, nous partons de rien, de
la toile de fond, du vide. Je pense qu'il y a dans ta cuisine une part de sorcellerie. je mange
parfois des choses approchantes, dans des restaurants onéreux, mais c’est comme une
musique qui sonne faux. Je ne retrouve jamais la subtilités de tes saveurs, tes savants
équilibres. Tu m’as dit que je mangeais ton ventre a travers ta nourriture, alors parfois, j'ai la
nauseée, quand je réalise que je mange le ventre de quelqu’un d’autre, d’un parfait inconnu.
La nourriture devient un corps étranger alors que je m'approprie ta chair quand je déguste
les plats que tu me prépares et que tu me fais passer sous le manteau, comme de la
contrebande. Notre relation doit rester illégale.”

“Manger la nourriture que je prépare doit étre un acte d’amour, je cuisine pour que les gens
restent en vie, en bonne santé et heureux. Il existe un livre ou il est question d’'une chair qui
rend immortel et d’'un repas ultime et salvateur. J'aimerai que mon partenaire chérisse mon
ventre, qu’il prenne le temps de le caresser, de le cajoler, durant nos rapports, mais il se
focalise sur les zones “érogénes”, il aime le cul, comme un adolescent.”

Le pavillon des représentations naturelles contient une installation audio qui permet
d’entendre le chant de différents oiseaux que beaucoup de musiciens considérent comme
une musique d’'une modernité insurpassable, sans doute a cause de sa liberté. La nature,
notre nature, est libre.

“Je ne sais pas pourquoi mais quand je cuisine, il me semble que j'ai quelqu’un a convaincre
de la pertinence de mes assortiments d’épices et d’ingrédients, comme s’il existait un dieu
de la cuisine qui validerait certains dosages et en condamnerait d’autres. Je passe un
examen a chaque fois. Je veux bien faire. Dans la journée, au travail, dans le bus, sur la
cuvette des toilettes méme, je pense a une herbe, un légumes, un bouillon et je salive,
comme si mon corps tout entier pensait nourriture et saveurs. La cuisine est une passion
encore plus viscérale que n’importe quelle autre, méme le sexe, méme s’il marrive
d’'imaginer des scénes érotiques fabuleuses mais irréalisables sans effets spéciaux.”

“Par exemple?”

“Par exemple, c’est peut-étre parce que je vieillis, jai pensé a une femme trés agée et flétrie
dont le corps se régénére pour devenir une bombe sexuelle lorsqu’elle éprouve une pulsion.
Les hommes qui couchent alors avec elle subissent une malédiction, ils deviennent vieux et
se flétrissent a leur tour, sitét le coit terminé, certains pourtant, qui ont vécu une expérience
sexuelle inouie, estiment que le sacrifice en valait la peine. Je me vois recueillir leur



témoignage sur leur lit de mort, eux qui étaient encore jeunes quelques heures auparavant.
Le sexe et la mort, un excellent sujet de films pornographiques.”

Un jour, elle déambule pieds nus, pour sentir le sol lisse et froid sous sa volte plantaire. lls
sont dans ce musée comme chez eux, dans leur intimité. Elle marche pieds nus et elle lui
tient la main, un geste d’'une audace considérable, dangereux. Pieds nus, main dans la
main, parmis toute cette beauté qui s’affichent sans vergogne, des nus, des natures mortes
ou vivantes, des abstractions aux couleurs chatoyantes que son plaisir interpréte comme
autant de paradis, un moment d’'un érotisme grisant qui invite a 'abandon, comme lorsque
son partenaire s’était abandonné sur son ventre dans une salle de bain. Elle trouve aupres
de cet homme cette ivresse sensuelle qui lui manque tant désormais dans sa vie de couple
et le maintien de cette ivresse passe par une non consommation de leur sentiment, une
torture délicieuse qu’il semble accepter de bonne grace, “quel homme merveilleux”
pense-t-elle;

“Tu vois, cette vieille femme, elle tombe amoureuse d’'un jeune homme et bien sdr, pour le
préserver, elle se refuse a lui, sous son apparence sexy et maléfique. Lui, il ne comprend
pas, il la connait sous ses deux apparences mais il ne fait pas le rapprochement, comment
le pourrait-il? Tu vois un peu le potentiel dramatique d’une telle situation.”

“Le meilleur film porno de I'histoire!”

“‘Maintenant, je vais me pencher pour remettre mes chaussures et tu as l'obligation de
plonger ton regard dans mon décolleté, j’ai investi dans des sous-vétements de marque.”

“Tu imagines si on avait un énorme appartement, avec un salon spacieux comme un hall de
gare et ce tableau accroché au mur. On donnerait des cocktails avec des invités prestigieux,
on danserait pieds nus sur des airs de jazz, nous serions le couple glamour que tout le
monde veut connaitre, nous inspirerions des artistes et toute une école esthétique porterait
notre nom, des ceuvres hautes en couleurs et pleines de notre joie de vivre. Des artistes du
monde entier, sans papier pour la plupart, viendraient vivre sous la protection de notre
bienveillance. L3, jaurais I'impression d’un accomplissement.”

“Qui est le génie, dans cette histoire, le peintre, le modéle qui I'a inspiré, les gens comme
nous qui ont assez de qualités intrinséques pour apprécier le tableau comme un reflet de
leur bonté d’ame? Sans doute, penser qu’'une femme serait heureuse de partager ma vie
était une utopie, mais, maintenant que ma vanité est épuisée, je me trouve tout a fait
acceptable, non comme conjoint, mais comme compagnon. Mon esprit est libre et ouvert,
apte a recevoir des confidences, si I'amant de ma femme lui fait des miséres ou des
infidélités, je lui dirait que les hommes sont laches et que leurs capacités a affronter des
situations émotionnelles complexes sont a peu prés nulles, que si elle cherche une épaule
sur laquelle pleurer, la mienne sert désormais a cela. Pour linstant, on fait comme si tout
allait bien. Elle m’invite a faire 'amour dans de nouvelles positions, c’est son amant qui doit
lui apprendre tout ¢a, haha, cet idiot pense que je suis le cocu dans cette affaire, alors que
je n’ai jamais pris autant de plaisir a la baiser, elle, je I'aime bien, mais notre histoire, j'en ai
plus rien a faire.”

“‘J’ai fait une photo d’une galaxie trés trés lointaine, regarde. En vrai c’est le reflet d’'un
lampadaire sur la carrosserie d’'une voiture. Je pense que l'esprit scientifique est nécessaire,



la raison, tout ¢a, mais que fait-on du vide, de I'obscurité, de la page blanche, du silence?
Que fait-on quand il n’y a plus rien a étudier, a mettre en équation? On peut laisser notre
esprit divaguer, flotter, se répandre en nappes ou se disperser en bulles. Et si Dieu était
aveugle, s'il n'avait pas fait jaillir la lumiere mais s'il 'avait seulement révée? s'il avait inventé
des formes et des couleurs pour se distraire et si nous étions qu'une merveilleuse illusion?
Je te dis ¢a parce que je ne sens plus la pesanteur. Cette femme sur ce tableau, avec son
embompoint, ne pése rien parce qu’elle n’est qu’une inspiration, un désir volage.”

“Pour moi, tu n’es qu’une absence, je passe mon temps a espérer te revoir ou a me souvenir
de t'avoir vue. Je suis seul avec le sentiment que tu m’inspires, une trés belle solitude. Le
temps ne passe plus, il est comme une musique qui déroule ses harmonies, ses agogiques
et ses pulsations, il est un flot constant d’émotions. Tu me manques et mon esprit danse
autour de ce manque qui le fascine. De l'extérieur on peut me croire apathique, presque
éteint, alors que ma vie n’est que mouvement, transport serait méme un mot plus juste. Ma
femme me trouve patient, je lui fait une impression de calme et d’équilibre me dit-elle, amant
ou pas, elle sait que je ne lui ferai pas d’histoires. Je crois qu’elle apprécie le confort de cette
absence de passion entre nous. Moi j'y trouve mon compte en tout cas, elle ignore ce qui se
passe entre nous, mais moi, pour elle comme pour tout le monde, je n’ai rien d’autre a faire
qu'a venir une fois par semaine regarder ce tableau puisque c’est cet homme la qui te plait.”

“‘Pour mon anniversaire, mon partenaire m’a offert un bijou. Jaurais préféré un jeu de
casseroles en fonte, bon jai fait semblant d’étre contente quand méme. La cuisine est une
question de temps, de températures et de fusions. J'initie mon partenaire a de nouvelles
pratiques amoureuses, moins axées sur la recherche du plaisir, plus lentes et méditatives,
ou l'on trouve ensemble une extase a la fois du corps et de I'esprit. Il dit que je devrais
fonder une secte. La passion qui m’anime quand je cuisine, jaimerais la retrouver dans
notre sexualité, notre sexualité manque de sens, j'aimerais qu’elle nourrisse nos sentiments
a nouveau, qu’elle lui permette de mieux me connaitre. S’il me connaissait, il m’aurait offert
une batterie de casseroles en fonte.”

“Parfois, je me surprend a ne plus penser a toi et je me maudis d’avoir perdu plusieurs
minutes de mon temps précieux, aimer demande de la constance, exister aussi, on se laisse
si facilement diluer par le divertissement et d’autres considérations superflues, comme la
révision de la voiture. Parfois, jentends un chant d’oiseau et ¢ga me fait I'impression d’'un
rappel a l'ordre, la vraie vie est trés sérieuse. Quand j'ai regardé dans ton décolleté et que
jai apercu tes seins lovés dans leur bonnet de dentelle, j’ai ressenti une décharge électrique
dans mon ventre, je la ressens encore chaque fois que je pense a ce moment magique et
alors je sais que je suis revenu dans le droit chemin.”

“Ce tableau est gigantesque, il doit mesurer quatre métres de haut et cependant cette
femme nous parait idéalement proportionnée, on ne la voit pas comme une géante, mais
elle prend l'espace, comme toutes les personnes qui ont du charisme. Il y a une ligne
directrice dans ce tableau, quelque chose de consistant, une force, on peut faire confiance a
sa beauté et les émotions qu’elle suscite sont fiables, véritables. Avec le désir charnel on
peut facilement se faire avoir.”

‘Les gens sensibles sont sensibles jusque dans leur sexualité, les gens qui ont de
l'imagination, ont de limagination jusque dans leur sexualité, les gens mystiques sont



mystiques jusque dans leur sexualité, jaimerais étre les trois a la fois. J'aimerais que mon
partenaire m’écrive un poéme qui décrive son désir. Il se contente des actes, la tendresse
d’accord, les mots gentils O.K, tu es belle ma chérie pas de probléme, mais il ne parle
jamais de lui. Je ne sais rien des fulgurances qui traversent son esprit. M’a-t-il déja imaginée
aimée par deux hommes qui me couvrent d’'une tendresse débordante? quelle femme je
suis dans ses fantasmes? Existe-t-il un double de moi, souple et mobile, qui provoque des
décharges électriques dans son ventre? Suis-je perverse et impudique? ou une vierge qu'il
faut initier? Je voudrais étre une source d’inspiration plus que de satisfaction mais jai
'impression de n’exister pour lui que sous ma forme réelle, qu’il 'y a dans sa téte qu'un
sosie de moi, une pale copie. Je jalouse la femme du tableau qui s’est découverte, nue,
magnifique et surdimensionnée, cernée d’'une nature paradisiaque, comme un réve sexuel
et mystique. Tes yeux absorbent tout ce que tu regardes pour le transformer en quelque
chose de mystérieux. Moi aussi j'ai été absorbée et jexiste sous une forme extrapolée dans
un paradis créé par toi a ma seule intention. toi, tu persistes dans ma téte comme un grand
maitre du silence, de la patience et du temps qui se déroule, a la maniére d’'une symphonie,
dans un flot constant d’émotions.”

“‘Des gens nous connaissent, les gardiens du musée, les agents de sécurité derriére leurs
écrans de vidéo-surveillance, des habitués qui ont fini par nous remarquer sans doute. Pour
eux, nous formons un couple, car personne ne peut deviner la vraie nature de notre relation,
si cette relation a une nature quelconque d’ailleurs. Cela nous donne une reconnaissance
méme minimaliste et je trouve cela flatteur, que quelques personnes pensent qu’une belle
femme comme toi soit avec un homme comme moi. Je me suis ennuyé au cours d'une
soirée ou nous étions conviés ma femme et moi. Des gens tenaient des conversations
oiseuses a propos d’argent, de placements, a propos de sport ou de politique. Notre tableau
me manquait, javais I'impression que je n’allais plus le revoir, que cette soirée ne finirait
jamais. Je cherchais quelque chose de beau a regarder mais je ne trouvais rien, méme ma
femme, qui est assez jolie, avait un aspect repoussant parce qu’elle se fondait trop bien
dans cette société sans éclat. Parfois, quand nous sommes seuls, elle a des élans de
tendresse incompréhensibles, comme si elle voulait me consoler de quelques vexations que
jaurais pu subir. Je ne fume pas, je n’ai pas d’excuses pour sortir, jaurais pu apercevoir un
bout de ciel noir. Je m’imagine parfois comme un vagabond errant sous la pleine lune et
admirant des paysages d’'ombres et de lueurs.”

“I'y a autre chose de trés beau que je vois, il s’agit d’'un garage abandonné avec une cour
ou trainent des épaves de voitures a la dérive. Une dérive temporelle, comme si elles
s’étaient affranchies de notre chronologie pour subsister dans une époque qui leur serait
propre. Des mauvaises herbes qui prennent racine dans les craquelures de l'asphalte
comme I' avant-garde d’'une nature hargneuse et désireuse de reconquérir ses territoires
perdus ainsi que des ronces, poussent autour d’elles et méme dessus. Toutes les voitures,
une demi-douzaine, sont amputées, d’'une roue, d’'une aile, d’'une porte et gangrenées par la
rouille, cette disgrace semble étre le prix a payer de leur liberté. On peut les croire
retournées a I'état sauvage. L'ensemble donne une impression de décomposition joyeuse.
Des gens ont conduit ces voitures autrefois, d’autres ont travaillé dans ce garage désormais
silencieux, mais I'endroit sera sans doute trés vite effacé pour faire place a du neuf, du
moderne, du vivant. Notre époque n’aime guére les dérives, ni le silence, ni les abandons.”



‘Ma femme regardait ses seins dans la salle de bain, un matin, elle trouve qu'ils
commencent a s’affaisser un peu, elle s'inquiéte parce que son amant doit étre plus jeune
gu’elle. Je lui ai dit qu’ils étaient trés biens et que tous les hommes seraient ravis d’avoir une
femme comme elle. J'ai prononcé ces paroles sur un ton neutre, non pour la complimenter
mais parce que je le pensais vraiment. Je I'ai émoustillée mais I'heure n’était pas aux
batifolages.”

“Enfin jeudi, je me suis dit ¢a ce matin, si je mange un serpent est ce que je deviendrais un
serpent a mon tour? J'ai parfois envie de manger le corps de ma nouvelle amie, alors je
ressemblerais un peu plus a la femme du tableau. On fait I'amour avec des gens pour éviter
de les manger, je pourrais faire les deux, comme une mante religieuse, je suis une
prédatrice, une prédatrice de I'amour. Si tu meurs, j'arracherais un morceau de ta cuisse et
je prendrais ton cceur aussi et je les cuisinerais. Laisser un corps se décomposer, quelle
horreur, le réduire en cendres, quelle infamie. Il vaudrait mieux organiser un repas solennel
et funébre, glorifier cette chair, hier encore choyée, avec quelques épices et condiments et
s’en nourrir. Quelqu’'un me mangera a mon tour, en guise de testament je laisserai des idées
de recettes! Je n’ai plus peur de la mort, elle m’'impressionne bien sir, mais, elle ne m’effraie
plus, depuis que tu m’as fait découvrir I'éternité de 'amour.”

“Ma nouvelle amie me raconte sa vie sexuelle, elle ne sort qu’avec des champions du sexe
a priori, je crois qu’elle fantasme. Je lui ai dit que les amants maladroits sont souvent
adorables et touchants mais elle préfére les “mecs qui assurent’. Elle est comme mon
partenaire, le plaisir avant 'émotion, ils iraient bien ensemble tous les deux. Quand je suis
avec lui, jaimerais simuler une absence de plaisir, pour le faire douter, le remettre en
question, mais je me laisse toujours emporter par mes pulsions. |l aime que j’exprime mon
plaisir avec véhémence et je ne trouve jamais le courage de le priver de cette petite
satisfaction, je I'aime malgré tout.”

“‘Jai fait un réve désolant et fantastique, tout était fini entre nous, j'étais dans ce musée
abandonné, sur ce canapé recouvert d’un linceul de poussiére, le tableau aussi était absent,
il N’y avait plus de tableaux, que des murs blancs et du silence. Au-dessus d’une tristesse
définitive, et de ton absence, planait comme une gréce le bonheur intact, pur, de t'avoir
connue. Il m’était révélé dans sa vérité, comme si le dépouillement lui était nécessaire.”

“Nous nous aimons avec une grande économie de moyens. Cependant, notre relation est
trés dynamique, en perpétuel devenir, toujours je me demande de quoi n’avons-nous pas
encore parlé? Quel nouvel aspect de ta personnalité vais-je découvrir? nous restons assis
sur ce canapé, échangeons quelques mots a peine et j’ai 'impression de vivre une aventure,
mieux encore, une épopée. Plus je fréquente ce musée et plus je le trouve exotique, plus
dépaysant qu' une ile lointaine. Parfois je passe devant dans la semaine et je ressens un
frisson, je me dis, derriére les portes de ce batiment commence un ailleurs. Mon coeur
s’accélére chaque fois que je veux évoquer un sujet intime avec toi, pourtant tu sais tout de
moi, tu as vu mon corps, tu connais mes pratiques. Tu m’intimides, je redeviens adolescente
quand je suis avec toi. Avec mon partenaire, notre intimité est devenue un peu fade, comme
pour tous les couples jimagine. Avant, quand on faisait I'amour, javais I'impression qu’on
inventait quelque chose, maintenant, on répéte nos gammes, comme des pros.”



“J’ai fait des ceufs pochés que jai intégrés dans un consommé d’asperges, nous avions des
invités. Quand les gens mangent ma cuisine, j’ai 'impression qu’ils me font 'amour et que je
leur dévoile ma plus secréte intimité, mais, ils ne s’en rendent pas compte. C’est comme ce
peintre qui expose sur un tableau de quatre métres sur trois, son fantasme, l'art, c’est de la
pure exhibition. La créativité sert surtout a contourner la bienséance qui nous étouffe. Je
suis nue sous mes vétements, je veux dire, ils ne me couvrent pas, ils protégent juste notre
secret. Une fois, mon partenaire m’a dit qu’il m’avait imaginée nue toute la journée, a la fin
d’'un dimanche passé entre amis a la campagne. Cette phrase m’avait enflammée, je crois
que c’est la derniére fois qu’il a mis des mots sur son désir.”

“Iai lu, par curiosité, le roman érotique que jai offert a ma femme. Il dresse le portrait
psychologique d’une femme prise entre deux hommes, un ex mari dont elle ne parvient pas
a se séparer tout a fait et un amant qui la passionne. Elle baise avec les deux, le premier
avec une grande liberté parce qu’ils pensent que tout est fini entre eux, le second avec
ferveur, le tout est prétexte a des scénes de sexe décrites en détail. A la fin, elle décide de
ne pas choisir et de vivre ainsi, entre deux états amoureux I'un finissant et 'autre auréolé de
la magie du début, une bonne morale. Je ne pouvais pas mieux choisir pour ma femme,
méme si j'ai pris ce roman au hasard, il correspond a sa situation. Elle sait que je ne lui ferai
pas d’histoires pour son amant. Comme conjoint je ne lui convient plus mais comme
colocataire slash sex-friend, je suis tout a fait acceptable, je lui apporte une sécurité tant
matérielle qu’affective. Elle dit que je peux linsulter durant nos rapports, dans le roman
I'héroine aime bien c¢a, se faire traiter de salope ou de cochonne ce genre de choses,
jimagine que son amant s’en donne a cceur joie, mais moi, ga me dit trop rien, si javais été
amoureux peut-étre....”

“‘Je me suis fait courtiser par un trés jeune homme adorable qui m’a dit que javais un
charisme d’actrice de cinéma. il m’a souhaité de réussir ma vie, je lui ai dit qu’elle était déja
bien entamée et réussie en effet, mais dans les interstices, les choses qui ne se voient pas,
pour lesquelles on ne regoit jamais de félicitations, dans le secret de mon &dme et je pensais
a toi quand je lui disais cela; Je ne suis pas slre qu’il m’ait bien comprise, j'ai da lui paraitre
plus charismatique encore aprés ce laius.”

“La partie émotionnelle de notre mariage provient de son état de ruine. Ma femme et moi,
nous nous promenons dans ce qui a été et ou nos doubles encore amoureux rédent comme
des fantémes. Nous cherchons a les apercevoir entre les pans de murs encore debouts,
sous les toits crevés. Nous pourrions tenter une restauration, mais alors I'édifice deviendrait
neuf et artificiel et je crois que nous tenons, elle et moi, a une forme d’authenticité, méme
balafrée. J'ai imaginé ma femme nue déambulant au milieu d’un chateau en ruine, une
image poétique. Cela fait des années qu’on a pas fait 'amour en plein air, on est trop vieux
pour ¢a, je veux dire, nous ne sommes pas vieux en tant qu’individus, mais notre couple a
passé I'age.”

“Colorer les oignons dans un peu de beurre, rien que ¢a, ¢a te raconte une histoire.Quand je
lis ces mots, je salive, mais, je ne pense pas aux saveurs, jimagine plutét le bruit des
crépitements et les odeurs qui montent. toujours sentir un plat avant de le manger parce que
ton cerveau retient plus facilement les odeurs que les godts. Je crois que je pourrai
concocter un plat juste pour respirer les différentes phases de son élaboration, a
commencer par l'achat des ingrédients. Sur un marché, tu repéres aisément les amateurs



de cuisine parce qu’ils mettent leur nez partout. Je n’achéte jamais rien sous cellophane,
mettre de la nourriture sous plastique est I'une des pires aberrations de notre époque
moderne.”

“Je feuillette une pate que je fourre ensuite de créme, la cuisine posséde un langage
pornographique. J'ai demandé a mon partenaire s’il me trouvait sexy avec mon tablier a
carreaux qui me fait ressembler a une femme au foyer des années cinquante. |l a dit qu’il me
préférerait sans rien dessous bien s(r, mais on ne peut pas dire qu’il déborde d’'imaginaton
érotique pour agrémenter nos rapports. Je crois qu’il est trés heureux tout simplement,
météo du jour, le bonheur est ennuyeux comme un dimanche sous la pluie. Je rajoute des
fleurs dans mes plats ou du miel dans une préparation salée, pour la fantaisie. la vie
manque de fantaisie. Dans cette salle de bain, avec mon partenaire, on a eu un rapport
sexuel fantaisiste et novateur, contemporain. Toi et moi, nous inventons une nouvelle fagon
d’aimer, une relation vivante est dynamique, en perpétuel devenir et si ce devenir est une
ruine, nous devons courir ce risque. Mon partenaire est une tour érigée, d’acier et de verre,
antisismique et inamovible. J'aimerai caresser son sexe tout flasque et lui dire que ce n’est
pas trés grave, que je 'aime quelque soit son état, mais lui, soit il démarre au quart de tour,
soit il n’a pas envie et il s’en fout de ce que je lui raconte.”

“On ne se dit jamais au revoir, comme si toute la semaine a suivre n’était qu’'une parenthése.
Je ne sais pas pour toi, mais je trouve nos rendez-vous addictifs. Je plane ensuite, comme
si javais fumé du cannabis, absorbée par toutes sortes de pensées, absente, loin du
moment présent et je me demande, cet homme existe-t-il, ou je ne fais que le réver tant il
est parfait? L'autre jour, par hasard, je suis passée prés d’'un garage abandonné avec une
cour ou reposent des épaves. Je ne sais pas si c’était I'endroit dont tu m’avais parlé, mais,
l'espace d’'un moment, j’ai eu limpression d’étre dans ta téte. Je suis restée plantée a
regarder cet endroit, dont je comprenais que tu puisses le trouver émouvant, cinq bonnes
minutes. C’était délicieux, comme si j’avais eu droit a une sorte de bonus.”

“Moi, je suis rentré dans une boucherie et j'ai vu des rognons de veau, entiers, magnifiques,
luisants et palpables et dont je devinais le potentiel gastronomique. Je suis ému par tout ce
qui se mange désormais. J'ai été tenté d’en acheter mais ma femme m’avait commandé des
steaks et des saucisses et je m’en suis tenu a ¢a, non par soumission, mais, parce que je ne
veux surtout plus la surprendre.”

“J'ai pensé que si nous nous voyons comme ¢a, deux heures par semaine, durant des
années, cela finira par faire une petite vie, en pointillés. Une vie paralléle, superposée et
rendue possible par un trop plein d’amour. J'ai fait des bonbons a la vanille et a 'anis, a
sucer, a laisser fondre. Je t’en ai apporté plein, ils sont mon corps, l'intégralité de mon corps,
avec le sexe et les entrailles et ta bouche sera mon palais.”

“Jai fait un clafoutis pour mon voisin qui recevait des amis. La cuisine me rend généreuse,
d’ailleurs, jen fait toujours trop parce que j'ai des envies de profusion et de débordements.
Mon partenaire commence a prendre un peu de ventre, il perd sa ligne d'athléte, il est moins
aérodynamique et plus posé, je lui apprends I'art de la paresse. Tout, dans ma vie, fait 'objet
d’'un ralentissement, le temps devient un sofa en velours épais dans lequel je me prélasse
avec volupté.”



“Ce tableau a une ame, c’est sdr, c’est pour ¢a qu’il fascine, il y a quelque part incrustée
dans sa matiére, une volonté de plaire, de toucher, d’étre aimer. Je suis venu dans ce
musée dans un état de désolation morale et mon exigence d’amour est entrée en résonance
avec la sienne. Mon ame s’est trouvée tout aussi dénudée que cette femme, elles se sont
reconnues toutes les deux. Ce qui me plait dans ce tableau qui représente une femme, c’est
gu’il me ressemble. Je pensais qu'il fallait &tre fort pour aimer, mais non, il faut étre constitué
d’'une matiére malléable et se laisser fagonner. Ma femme est en train de tomber amoureuse
de moi et cela ne me fait pas plaisir, il est trop tard, j’ai repris ma liberté. Je ne pourrai plus
tomber amoureux de qui que ce soit désormais, car j'aime trop ce que ce tableau a fait de
moi, cet homme a qui tu offres des bonbons.”

“Ton corps était tout a fait délicieux, des bonbons qu’on ne peut pas offrir a des enfants, je
crois qu’il y avait un soupgon d’alcool, en tout cas, ils provoquaient de l'ivresse. lls m'ont
inspiré un fantasme. Le musée devenait un bordel, des couples s’allongeaient sur des sofas
et s’aimaient sans pudeur. Cette atmosphére sexuelle rendait le tableau, tous les tableaux
plus érotiques encore, on percevait leur matiere charnelle et vibrante. Je voulais te voir nue
et aimée; Tu étais avec un amant maladroit, qui devait se trouver la par erreur et qui ne
savait que faire de tes splendeurs. D’autres hommes, qui pointaient vers toi d’orgueilleuses
érections, se moquaient de lui et t'exhortaient a le délaisser pour les rejoindre. “Nous, on
saura te faire jouir” disaient-ils. Tu les repoussais et tu entourais ton amant fébrile de toute ta
tendresse, une vision pleine d’'amour et de sexualité.”

“notre premiére fois avec ma femme était honorable, ni grandiose, ni catastrophique, rien de
mémorable qu’on aurait pu graver sur un socle granitique sur lequel ériger un couple solide.
Nous sommes partis sur des bases d'une grande banalité. Jincarne la banalité, je suis
I'archétype de la banalité. Un cafard parmi d’autres cafards a plus de personnalité que moi.
La beauté a une emprise plus immédiate sur moi, a cause méme de cette banalité. Ma
principale qualité provient de mon absence de qualités. Je suis un ami expérimental, une
matiere brute et primitive, je ne peux inspirer que des sentiments neufs, dynamiques,
comme un nouveau-né qui doit tout apprendre. La tendresse que tu éprouves pour moi,
cette forme de pitié presque, provient de cette virginité. Je pense que je suis en train de
devenir 'amant de ma femme aussi, qu’elle me faconne a mon insu. Je vais devenir une
personnalité double.”

“‘“Avec ma nouvelle amie, nous sommes allées acheter de la lingerie que nous avons
essayée ensuite. Sur son corps elle faisait beaucoup d’effet. Le moment était agréable et
complice, décomplexé. Plus tard, nous avons pris le thé avec des tartelettes a la fraise trop
industrielles a mon golt mais qu’elle a avalées avec un beau plaisir. Elle m’a dit que son
appétit de vivre effrayait certains hommes timorés. Je crois qu’elle attend trop de
satisfactions et des hommes et de la nourriture. Je lui ai promis qu’on partirait ensemble
pour un week-end a la mer et qu’on prendrait un bain naturiste, non pour le fun ou pour
s’exhiber, mais pour se croire seules au monde. Une expeérience que jai faite dans ma
jeunesse.”

“Une nuit d'insomnie, sur mon balcon, jai versé une larme en regardant les rosiers de mon
voisin couverts de bourgeons et j'ai pensé: “toutes ces beautés a venir pour fleurir une
tombe.” Mon voisin n’en n’a pas fini avec 'amour qu’il porte a son épouse, je crois que c’est
ce qui le maintient en forme, cette volonté d’aller le plus loin possible dans une histoire qui



n’a pas de conclusion possible. J'ose pas lui demander de me montrer une photo d’elle, jai
peur de me montrer indiscréte. comme s'ils partageaient encore une intimité.”

“Ma femme faisait un peu la téte cette semaine, je crois que son amant lui fait des histoires,
I'amour est trop compliqué pour des étres humains, des dieux, peut-étre, sauraient en faire
leur profit. Je pensais qu’elle me solliciterait moins sur le plan sexuel mais I'appétit vient en
mangeant aussi dans ce domaine, a moins qu’elle se venge avec moi de ses infidélités a lui,
ce qui serait un amusant retournement de situation. Je la baise pour lui rendre service, elle
s’enflamme presque instantanément, comme souvent les gens qui vivent une passion ce qui
n'est plus notre cas depuis longtemps. Elle est hypersensible, trés réactive aux stimulis
sensuels, un état qu’elle recherchait dans une relation extraconjugale, je ne peux pas lui en
vouloir de ¢a. Je la comprends mieux maintenant que je ne I'aime plus, en tout cas, je
'accepte comme elle est. Elle en fait de méme pour moi, du coup, sans étre exaltante, notre
cohabitation est agréable.”

“J’ai acheté un puzzle mille piéces du tableau; Je suis nul en puzzle, ¢ca va me prendre des
mois pour le terminer. Je trouve excitant de la reconstituer ainsi, petit a petit. Ma femme m’a
demande si jaimais les puzzles. Je lui ai dit que pas du tout, que c’était un exercice pour
mettre ma patience a I'épreuve pour un meilleur contréle de mes émotions, qu'il ne fallait
surtout pas qu’elle m’aide, des fois qu'il lui en prendrait I'envie. Je m’améliore en mensonges
et dissimulations. Je fantasme une photo de toi toute nue en puzzle deux mille piéces.
J’aimerais me masturber de temps en temps mais je dilapide tout mon potentiel sexuel avec
une épouse infidele!”

“Certains jours, je lui trouve un air espiegle. Cela vient de mon esprit un peu espiegle lui
aussi. Je ne sais pas lequel des deux rend l'autre espiégle, mais il y a une interaction entre
ce tableau et moi, comme dans une relation humaine. De méme qu’en ta présence je baigne
dans une sérénité heureuse, a deux doigts d’une jubilation qui demeure a I'état de promesse
et qui jamais ne se perdra. |l y a de la jubilation dans ce tableau, comme un désir dont on se
réjouit qu’il demeure inassouvi. Cette femme nous montre ses fesse et en méme, elle se
dérobe.”

“‘quand je “fais 'amour” avec ma femme, je garde les yeux grands ouverts, pour ne pas avoir
la tentation de me croire avec toi.”

“Si son amant la quittait, elle n'oserait sans doute pas, si elle était malheureuse, pleurer
devant moi. Je voudrais, le cas échéant, pouvoir pourtant la consoler et I'aider a traverser
cette épreuve, mais, elle ne m’avouera jamais rien. La honte peut-étre, le secret
assurément, font partie du plaisir que I'on peut prendre a tromper son conjoint.”

“En amour les mots ont plus de poids que les actes, si tu baises un mec disons, une fois
par semaine, comme une sorte d’exercice physique, cela n’a pas de conséquences sur ton
couple. C’est quand ce mec commence a te dire: “tu m’as manquée, j'ai pensé a toi, javais
tellement envie de te voir” etc, la tu empruntes un terrain glissant et piégeux, le type cherche
a faire vibrer une corde émotionnelle, ce n’est plus ton corps qu'il veut posséder, mais, ton
esprit.” C’est mon amie qui parle comme ¢a, elle a un compagnon désormais, un homme
tout a fait charmant qu’elle trompe abondamment. Elle éprouve un besoin compulsif de
plaire, je crois que cela la rassure par rapport a son surpoid, qu’elle exagére a mon avis.



“‘Les hommes croient que je suis une fille facile, mais, ils ont tort, jexige une prestation sans
faille.” dit-elle encore.”

“Il le sait, le compagnon de mon amie, qu’elle est infidéle. il dit;” jaime sa fagon d’étre une
femme dans sa profondeur et sa complexité, je ne vais pas la restreindre.”. Waouh! jai
pensé; “il existe encore des hommes capables d’aimer de fagcon inconsidérée au risque de
mettre en danger leur équilibre psychologique.” J'ai éprouvé le pouvoir pénétrant du langage
amoureuy, j'ai eu envie de cet homme sur l'instant et jaurais sans doute jouit en un éclair.
Je pense que mon partenaire et mon amie s’accorderaient mieux dans une recherche de la
performance et du plaisir alors que cet homme et moi sommes plus émotifs, nous
appréhendons I'acte sexuel comme une transe spirituelle durant laquelle un mystére nous
est révélé. Enfin ¢ca c’était mon fantasme. Cet homme devrait apprécier ma cuisine, mais,
dés que je sors mes casseroles, c’est a toi que je pense. Je pense a toi avec mon ventre,
cet endroit ou s’opérent toutes sortes de métabolismes, ou les matiéres, mortes pour un
temps, absorbées et assimilées, redeviennent vivantes dans notre chair, la ou le désir prend
naissance.”

“Cette semaine, avec mon partenaire, nous sommes allés visiter le musée d’anatomie de la
faculté de science. Un endroit que je voulais voir depuis longtemps. De vrais corps, de vrais
organes y sont exposés. On peut détailler toute cette mécanique sophistiquée, le long
parcour des entrailles avec ses belles circonvolutions que I'on suit du regard vers le bassin,
vers le sexe géniteur vers ou converge l'irrigations des veines. J'aime le langage du corps.
Mon partenaire était dégolté, moi, aux anges. J'adorerais retourner dans ce lieu avec toi,
mais, ce serait briser notre pacte tacite. Promet-moi que tu iras, que tu regarderas ce sexe
féminin épinglé dans une vitrine comme on le fait pour les papillons en pensant a moi. Je
ferai don de mon corps a cette faculté, je demanderai qu’ils exposent mon sexe ainsi, en
mettant mon nom en dessous, pour que tout le monde puisse le voir. Je suis sortie de 13,
heureuse d’avoir un corps. toi aussi tu offriras tes parties génitales, ils les exposeront a coté
des miennes, comme c¢a nous serons a nouveau l'un a cété de l'autre dans un musée et
pour trés longtemps, ce sera merveilleux! J'ai presque hate d’y étre, hahaha!”

“Je pense que tu restes avec ton épouse infidéle parce que tu 'aimes encore. Tu fais passer
tes sentiments par dessus ton orgueil, ton cceur affleure a la surface, exposé, vulnérable, un
peu comme mon voisin qui a décidé que le deuil n’affecterait pas son affection, vous étes
des hommes admirables. Moi aussi, j'ai trop d’orgueil, quand mon partenaire a envie de moi,
je me sens flattée, je me dit que je le fais encore bander et je m’offre a ses pénétrations
dans des attitudes lascives et provocantes. Je maitrise le jeu de la séduction a la perfection,
comme une adulte, mais je m’effrondrerais comme une loque si je le perdais, si jétais
soudain privée de sa jouissance.”

“Entretenir une amitié entre un homme est une femme, c’est comme découvrir un univers
parralléle, explorer un territoire vierge, un no man’s land émotionnel. Lamour, on fait une
rencontre, il y a la séduction, la premiére fois, on forme un couple, éventuellement on fonde
une famille, on voit ou on veut en venir. Que font un homme et une femme qui s’entendent
bien sans éprouver le besoin de suivre ce chemin tout tracé, presque contraint? Ou va-t-on?
Comment on s’organise? Quand est-ce qu'on arrive? lIs flirtent un peu, avec les interdits, ils
débordent des cadres, mais tout reste entre eux a I'état de promesse, de perpétuelle
incubation, ils vivent au jour le jour, sans avenir ni rien qui s’abime. lls aiment un cceur libre.



Je voulais te faire un cadeau de ma fabrication alors je t'ai écris un poéme, enfin si jose
dire, comme tu m’as dit que tu étais sensible au langage sentimental.”

“C’était trés bien, touchant. Si je devais te perdre, je ne m’effondrerais pas car chaque
moment passé avec toi m’a rendue plus forte.”

‘Il y a des moments que j'apprécierais mieux seul qu’en compagnie de ma femme, comme
une promenade au bord de la mer. C’est cruel de penser comme ca et je m'en veux,
d’autant que je lui reconnais des qualités. Les relations humaines demandent de I'énergie et
je sens que mes forces déclinent. Je me dois de la remercier pour ses attentions et
remarquer qu’elle a changé de coiffure, peut-étre pour me plaire. Le plus souvent je passe a
travers, par distraction, méme si je voudrais bien faire. Bien sdr, un amant, tout beau tout
neuf, sait comment s’y prendre.”

‘Il m'arrive de rester dans ma cuisine pour ne rien y faire, juste écouter le silence, pour
méditer. Je ne suis pas une grande adepte du ménage, mais, jaime prendre soin de ma
cuisine; J'’aime qu’elle soit en ordre et j'y ajoutes des touches d’étrangetés, outre la photo de
mon lapin mort, il y a aussi, sous une cloche de verre, un petit crane de chévre avec ses
cornes, je lI'ai ramassé lors d’'une rando a la campagne. Mon partenaire s’est un peu
offusqué mais il me passe tous mes caprices, c’est un peu pour eux qu’il m’aime; Je laisse
aussi une araignée et sa toile dans un coin de la fenétre. nous avons de grandes
conversations, elle et moi. Enfin, c’est surtout moi qui parle, mais je dois souligner la qualité
de son écoute.”

“lls sont venus dans ma cuisine, mon amie et son nouveau compagnon et de voir cet
homme que jadmire et qui me trouble, pénétrer ainsi dans mon intimité, ca m’a fait quelque
chose. Elle a remarqué que je le regardais et elle s’est livrée a son égard a des
débordements de tendresse emphatiques. Elle croit qu’elle exerce sur lui un pouvoir mais, je
pense qu’il tisse autour d’elle une toile, il la prend dans un piége d’'une grande subtilité. Il a
joué de l'attirance que jéprouve pour lui pour provoquer chez elle un soupgon de jalousie.
J'avais concocté une merveille de gateau au miel et aux amandes d’inspiration orientale
dont il m’a fait mille compliments. “un délice, une féérie” a-t-il dit. Je suis slire qu’aprés cette
journée riche en tensions érotiques, ils ont copulé avec frénésie. J'aime bien ce mot
“copuler”™

“Je suis allé voir ton musée d’anatomie, j'ai trouvé cet appareil génital féminin dont tu m’as
parlé et comme tu me I'a demandé, j'ai imaginé que c’était le tien. J'ai éprouvé d'abord une
grande tristesse parce que tout le reste de ton corps avait disparu. Je ne pouvais plus ni
voir tes yeux, ni entendre ta voix. Ensuite, jai détaillé les grandes et petites levres qui
marquaient comme un portique I'entrée de ton vagin dans lequel ton partenaire introduisait
sa verge lorsque vous copuliez, je sais que tu aimes ce mot. Je pensais a I'imparfait et je ne
pouvais plus détacher mon regard de ce morceau de ton anatomie qui devenait une relique
funébre et sexuelle. Emporté par des émotions extrémes et paradoxales, mon esprit oscillait
entre accablement morbide et excitation. C’est dix minutes aprés étre sorti de cet endroit,
prodigieux je le concéde, que jai réalisé que ce sexe, que javais scruté je ne sais combien
de temps, mais assez pour passer pour un obsédé, n’était pas le tien, que le tien se trouvait
toujours bien vivant et au chaud, dans ton ventre. L'état fantastique et pour le moins agité
dans lequel je me trouvais s’est alors transformé en un vaste apaisement. Une expérience



saisissante, que jaimerais renouveler, mais j'ai peur que s’ils me voient trop souvent planté
devant ce sexe, ils finissent par appeler la police.”

Un jeudi, il ne vient pas et elle reste seule, désemparée sur le canapé soudain bien trop
grand. Le musée, d’habitude enchanteur, lui semble vide et privé de son ame et méme la
dame sur le tableau se sent ridicule d’étre ainsi exposée aux yeux d’inconnus, dans une
nudité désormais sans objet.

Elle préfére envisager le pire, une absence définitive, surtout pour se ménager une petite
espérance, entretenir la dynamique de la relation. “Nous étions dans une relation trés
dynamique” pense-t-elle. Cet élan qui se brise lui donne I'impression d’étre catapultée dans
le vide.

“Il faut qu’on se serre les coudes toutes les deux. combien de jeudis je vais revenir sans le
voir avant de renoncer? trente neuf au moins, trente neuf est un nombre symbolique qui
nous permettra d’apprivoiser notre nouvelle solitude toi et moi, aprés cela, nous serons des
orphelines, je le crains.”

Elle reste deux heures, dégustant jusqu’a la lie ce cocktail rude d’angoisse et de cafard.
Mais il arrive, en retard et essoufflé.

‘Le hamster de ma fille est mort. Sept ans, ma fille, pas le hamster, une ftristesse
épouvantable, un océan de larmes. Va dire quelque chose d’intelligent sur la mort a une
gamine de sept ans! si tant est qu’on puisse dire un truc intelligent sur la mort.”

“Tu aurais d0 rester avec elle.”

“Ma femme a pris le relais. Ce bloc familial qui se reconstitue pour faire face a un coup dur
me donne des sueurs froides et des envies de fuite. J'ai prétexté une urgence
professionnelle. Il y a un mouvement a peine perceptible dans ce tableau, si nous revenons
dans un millions d’années, elle aura légérement tourné la téte et levé son bras. Dans un
millions d’années, nous aurons rejoint la foule innombrable des hamsters et autres créatures
ayant vécu, dans le temps ordinaire qui s’écoule et, avec de la chance, dans celui,
merveilleux de 'amour, qui se déploie. La mort de cet animal et la tristesse qu’elle provoque
m’a incité a te dire une phrase avec le mot “amour” dedans. C’était ca mon urgence.”

“L’autre jour, quand je t'ai attendu, que j'avais peur que tu ne viennes plus, je me disais; “a
quoi ¢a va servir que je cuisine, que je parle @ mon voisin ou a8 mon amie ou que je baise
mon partenaire si je ne peux plus lui en parler?” Mes pensées, n‘ayant plus aucun but ni
direction, partaient dans tous les sens et perdaient leur cohérence. Je me voyais devenir
folle. Je m'inquiétais plus pour moi-méme que pour toi, tu aurais pu étre alité dans un
hépital, dans un état grave, pronostic vital engagé, ce genre de chose. Pensant cela, je me
suis fantasmée comme ton infirmiére prenant soin de ton corps abimé dans une alternance
de soins médicaux et d’incantations spirituelles. J'aurais mis toutes les chances de mon cété
pour te retenir dans cette vie, en considérant la mort comme une rivale qui aurait voulu te
soustraire a mon affection. Te savoir vivant m’a poussée a cuisiner, parler et baiser avec un
enthousiasme supplémentaire.”

“Le vrai luxe, je dirai méme, la vraie volupté, c’est l'oisiveté. Ne rien faire a part étre dans
linstant, dans un temps réduit a sa plus simple dimension, débarrassé de ses interférences.
Le temps des origines, semblable a une aube toujours renouvelée, chargée de promesses,
un temps du possible. Ce temps existe, mais il est comme un fossile ou une civilisation
ruinée, il nous faut le chercher a la maniére d’'un archéologue. C’est ce que je fais dans ce



museée et je t'ai embarquée avec moi dans cette odyssee. Aprés tout, toi aussi tu cherches a
retrouver la magie du début, nous étions faits pour nous entendre.”

Le récit s'arréte ici, pour le moment, il n’ y a pas de conclusions possibles a une histoire qui
n’a pas commenceée.
Il y aura d’autres jeudis.



